Юрий Левитан: маленький еврей, которого боялся Геббельс

Александр Городницкий Люди

"ВНИМАНИЕ! Говорит Москва! Граждане и гражданки Советского Союза! Передаем заявление советского правительства. Сегодня в четыре часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города: Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие…"

Весть о начале Великой Отечественной войны объявил по Всесоюзному радио диктор Юрий Борисович Левитан. Те, кто слышал то сообщение, никогда не забудут его тревожный и суровый голос. Такого не было в истории мировой культуры ни до, ни после: «всего лишь» радиодиктор стал всемирно знаменит наряду с Лемешевым, Козловским, Карузо…

Не голос — труба Юрий Борисович Левитан родился 2 октября 1914 года во Владимире. Отец работал портным, мать была домашней хозяйкой. Его детство прошло в доме N 46 на Большой Московской.

В юности он не собирался связывать свое будущее с радио. Мечтал стать артистом…

В школьные годы он с удовольствием организовывал самодеятельные представления, выступал в них и неплохо пел. Из-за сильного голоса соседские мальчишки прозвали его Трубой.

«Юр! Покличь мово… — просили соседки. — Зову — не дозовусь. Голоса не хватает». Казалось бы, парню с такими талантами прямая дорога в артисты. Но, увы, на экзаменах в Государственный киноинститут Левитан с треском провалился. Надо полагать, что… из-за неправильной речи. Как любой коренной владимирец (хоть и еврей), Юрий ужасно окал. Впоследствии рассказывали, что будто бы Левитан пошел на курсы дикторов радио, даже толком не зная, что это за профессия. Просто в актеры не взяли, а возвращаться ни с чем домой было стыдно…

«У вас волжский говор, областной диалект, не московский стиль, вы окаете — кто вас примет?!» — пыталась урезонить его секретарша, с неприязнью оглядывая долговязого паренька в очках-«велосипедах», резиновых тапочках и выцветшей майке. Но в конкурсный список все же внесла — одним из… девятисот.

И все-таки его приняли. Поначалу определили дежурным в отдел выпуска и поселили в «музыкальной комнате», где хранились пластинки. Сутками он торчал в студии, слушая, как читают известные артисты, зубрил скороговорки, читал вслух статьи на самые невероятные темы, стараясь избавиться от привычного волжского «о», упрямо приходившего на язык. Поначалу его выпускали только в ночное время, потому что по ошибкам и «накладкам» он занимал первое место в сводках отдела контроля. «Чудесный цветок мОНГолия», «неПРОЧное зачатие», — басил он в микрофон. Но ошибался так уверенно, что слушатели готовы были признать: это они ослышались, а не он оговорился.

Упорство и настойчивость принесли свои плоды. Прошло всего три года, и в 1934 году 20-летнему диктору — студийцу Театра им. Вахтангова доверили прочесть в эфире доклад Сталина на XVII партсъезде.

Фашисты планировали его выкрасть «В то воскресное утро двадцать второго июня я был дома, — вспоминал Юрий Борисович. — Вдруг звонок: «Срочно, немедленно приезжайте на работу». Голос очень тревожный. Что там могло произойти? Я тут же помчался в Радиокомитет. Меня поразили лица сослуживцев — растерянные, мрачные, суровые. Кто-то из женщин плакал. И только тут я впервые услышал слово, которое перевернуло жизнь миллионов людей, перечеркнуло их планы, надежды, мечты: «Война». Именно мне выпало читать трагическое сообщение о нападении фашистской Германии. Невыносимой, почти физической болью отзывалось в душе каждое произносимое мною слово. Но я понимал, что текст нужно прочитать так, чтобы в голосе прозвучали и ненависть к врагу, и гнев, и мужество перед нагрянувшей бедой, и очень старался не отступить от нужной интонации…»

Геббельс обещал двести тысяч марок тому, кто доставит Левитана живым в Берлин. Не сомневаясь в начале войны в своей победе, хотел, чтобы мир узнал о ней из уст Левитана. Когда же фашисты поняли, что диктора N 1 Советского Союза выкрасть им не удастся, было принято решение его уничтожить. Летом 41-го полутонная бомба упала во двор Радиокомитета, и немецкое радио поспешило сообщить: «Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!» Гитлеровцы поторопились: бомба угодила в канализационный люк и не взорвалась. Не прошло и четверти часа, как в эфире вновь зазвучал голос Левитана

Победа «НАС не покидала одна мысль, одна мечта — когда же наконец доведется читать приказ о полной победе над гитлеровской Германией? — вспоминал Левитан. — И эта мечта сбылась… 9 мая 1945 года мне выпало счастье прочесть акт о безоговорочной капитуляции Германии… А вечером нас с председателем Радиокомитета Алексеем Александровичем Пузиным вызвали в Кремль и вручили текст Приказа Верховного главнокомандующего о Победе над фашистской Германией. Прочесть его надлежало через 35 минут.

Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами — море людское. С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше — ну никак.

— Товарищи, — кричу, — пропустите, мы по делу!

А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!»

Ничего себе совет… Но как быть? Если пробьемся дальше, в такое плотное окружение попадем, что не выберемся. И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостанция, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот дает команду охране не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах 21 час. 55 минут. «Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена…»

Воспоминания современников Борис Сичкин (Буба Касторский):

МЕНЯ долгие годы связывала дружба с лучшим диктором Всесоюзного радио Юрием Левитаном. Мы познакомились с ним после войны и часто бывали вместе. Это был удивительно мягкий, приятный, с хорошим чувством юмора человек. Как-то я спросил у него:

— Юра, тебе твоя популярность не мешает?

— Очень мешает, — ответил Левитан. — Понимаешь, раньше, когда меня никто не знал, я шел и плевал направо и налево, а сейчас, чтобы плюнуть, надо искать урну.

Я хорошо копировал голос Левитана и изображал, как он читал нам сводки Советского информбюро. Я, конечно, гиперболизировал, но был близок к истине и тем самым веселил Юру.

— ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! Сегодня на всех просторах нашей необъятной Родины опять Четверг!!! Послушайте важное сообщение! Советское правительство, идя навстречу пожеланиям трудящихся, решило снизить цены на предметы первой необходимости. Кресло гинекологическое — цена снижена на восемнадцать процентов, дым едкий — на двадцать шесть процентов, стекло битое — на тридцать пять процентов, глобусы тертые — на пятнадцать, часы без механизмов — на девятнадцать процентов. Тем самым каждая советская семья в течение десяти лет сэкономит триста четыре рубля восемьдесят семь копеек… (И скороговоркой.) Повышены цены на масло, мясо, сахар и молоко.

Советское правительство торжественно клянется, что каждая семья в этой пятилетке будет иметь на Черном море свой буй!!!

ПОСЛУШАЙТЕ ЕЩЕ ОДНО ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ. По последним статистическим данным, наша Советская Социалистическая Республика обогнала все африканские страны по перхоти!

Юрий Левитан умел и хорошо смеяться. Он меня смешил своими сводками, а я его — своими пародиями.

Никита Богословский , известный композитор и большой шутник, уговорил однажды уговорил Юрия Левитана нарисовать какой-то совершенно детский домик с трубой, вставил листок в рамку и повесил на стену… А потом вызывал на спор гостей, утверждая, что это «самый настоящий «Левитана»! Не уточняя, конечно, Исаак или Юрий.

Тихий человек с сильным голосом Юрий Левитан работал 52 года с одной записью в трудовой книжке. Он был предан радио и радиослушателям. До последних лет жизни он много ездил по стране, участвовал в концертах и патриотических праздниках.

Про Левитана можно сказать: 'На труд и на подвиг он нас вдохновлял', и это будет абсолютная правда. Именно он вел репортажи с Красной площади, в 1941 году объявил о начале войны, читал материалы 'от советского Информбюро', все приказы Верховного Главнокомандующего, и в мае 1945 года объявил о Победе.

В жизни Юрий Борисович говорил тихим, спокойным голосом, и люди даже не верили, что он - тот самый Левитан

ЗА ТРИ года до смерти Юрию Левитану было присвоено звание народного артиста СССР. А до этого никому как-то не приходило в голову — какой это великий артист! Артист, который так читал многочасовые доклады партийных бонз, что деревенские бабы и мужики, слушая его, плакали, сами не понимая почему…

С полей пылающих днепровских,
Где шел наш пыльный эшелон,
Я помню голос этот жесткий,
Военного металла звон.
В дни отступленья и отмщенья,
В дни поражений и тревог
Он был звучащим воплощеньем,
Небесным голосом того,
Кого от центра до окраин
Любили, страху вопреки,
И звали шепотом: «Хозяин», —
Как будто были батраки.
Того, кто их в беде покинул,
Кто гением казался всем,
Кто наводил им дула в спину
Приказом двести двадцать семь.
Я помню грозный этот голос
В те исторические дни.
Он был подобьем правды голой
И дымной танковой брони.
Он говорил о Высшей каре,
Он ободрял и призывал.
Владелец голоса, очкарик,
Был худощав и ростом мал.
В семейной жизни не был счастлив,
Здоровье не сумел сберечь
И умер как-то в одночасье,
Не дочитав чужую речь.
Но в дни, когда в подлунном мире
Грядет иная полоса,
Когда на сердце и в эфире
Звучат другие голоса,
Когда порой готов я сдаться
И рядом нету никого,
Во мне рокочет Государство
Железным голосом его.

05.10.2004 14-21