Семен Липкин: мужество в литературе

«Еврейский журнал»

19 сентября 1911 года в семье одесского портного родился будущий талантливый поэт и переводчик Семён Липкин. Детские и юношеские годы он провел в родном городе, окончил там среднюю школу. Переехав в 1929 году в Москву, Липкин при поддержке Эдуарда Багрицкого и Осипа Мандельштама публикует свои стихи в столичных газетах и журналах. В «Новом мире», за номер до появления там портрета Владимира Маяковского в траурной рамке, были напечатаны три строфы без названия, подписанные «Сем. Липкин».

Увы, вскоре поэт стал неугоден властям, и с 1931 года его перестали печатать. Изучив персидский язык, Семен Израйлевич Липкин с 1934 года занялся литературными переводами с восточных языков. В 1937 году он окончил Московский инженерно-экономический институт, но продолжал заниматься переводческой деятельностью.

Долгие годы Липкин работал в редакции литературы народов СССР Госиздата. Он известен как переводчик лучших образцов национальной литературы: перевел калмыцкий эпос «Джангар» (1940), киргизский эпос «Манас» (1941), кабардинский эпос «Нарты» (1951), поэмы А.Навои «Лейла и Меджнун» (1943) и «Семь планет» (1948), поэму Фирдоуси «Шахнаме» (1955), произведения М.Турсун-заде, Айбека и др. Им переведено в общей сложности 180 000 строк восточной классики (для сравнения: в «Илиаде» - 15 700 строк, в «Одиссее» - 12 100). За одно это Липкина будут вспоминать с благодарностью. Он относился к переводам не как к кормушке, а как к полноправной культурной деятельности.

Вернуться к читателю Семену Липкину удалось лишь в 56-м году: Александр Твардовский опубликовал его стихи в «Новом мире». Но и это не помогло: Липкин вновь был отлучен от российской литературы как … пропагандист «байско-феодальных эпосов». И уж совсем нелепым было обвинение поэта в сионизме после выхода его стихотворения «Союз», в котором речь шла о племени И (в этом партийные цензоры усмотрели явное указание на Израиль).
Впрочем, еврейство свое поэт ощущал независимо от партийной цензуры. В стихотворении «Зола», одном из лучших в его творчестве, он писал:

Я был остывшею золой
Без мысли, облика и речи,
Но вышел я на путь земной
Из чрева матери — из печи.
Еще и жизни не поняв
И прежней смерти не оплакав,
Я шел среди баварских трав
И обезлюдевших бараков.
Неспешно в сумерках текли
«Фольксвагены» и «Мерседесы».
А я шептал: «Меня сожгли.
Как мне добраться до Одессы?»

Участник Великой Отечественной войны, в начале 60-х Семен Липкин пишет поэму «Техник-интендант», которую Анна Ахматова причисляла к лучшим русским стихам на военную тему. Липкину принадлежат также книга военных очерков «Сталинградский корабль» (1943), повести для детей по мотивам народных сказаний - «Приключение богатыря Шовшура» (1947), «Царевна из города Тьмы» (1961). Кстати, Анна Андреевна на подаренной Липкину своей книге призналась ему, что она, дескать, всегда слышит стихи Липкина, а однажды даже плакала над ними…

Когда вышел «Метрополь» и начались гонения против его составителей и участников, Семену Липкину вместе с женой, поэтессой Инной Лиснянской и Василием Аксеновым ничего не оставалось, как в знак протеста выйти из Союза писателей. В 1981 в журнале «Время и мы» (США) были опубликованы стихи Липкина, вошедшие потом в сборник «Воля», изданный в США Иосифом Бродским. В одном из интервью Бродский сказал, что ему «в некотором роде повезло» составить «тамиздатское» липкинское избранное, потому что «Липкин пишет не на злобу дня, но — на ужас дня».

В 1983 году Семен Израйлевич написал «на ужас дня» свой первый роман - «Декада». В 1984 г. вышел сборник статей - «Кочевой огонь», в 1986 - «Картины и голоса». В «Декаде» Липкин писал: «Национальное самосознание прекрасно, когда оно самоосознание культуры, и отвратительно, когда оно самоосознание крови». За романом следуют воспоминания об Ахматовой, Мандельштаме, Заболоцком.

В 1986 году С.Липкин был восстановлен в Союзе писателей. В 1989 опубликовал сборник стихов разных лет «Лира»; в 1990 - сборник «Письмена», включивший стихи и поэмы, а также книгу «Жизнь и судьба Василия Гроссмана»; в 1991 - «Угль, пылающий огнем» (зарисовки и соображения о Мандельштаме и Шенгели); в 1995 - «Вторая дорога» (зарисовки и соображения о советской литературе и литературной жизни в СССР); в том же году в Париже вышла книга стихов и переводов 1990-93 годов - «Перед заходом солнца».

Семен Липкин был лауреатом премий имени Андрея Сахарова «За мужество в литературе» (1992), журналов «Огонёк» (1989), «Стрелец» (1994), Пушкинской премии фонда А. Тепфера (1995), лауреатом премии президента России в области литературы и искусства за 2002 год.

За год до смерти Семен Израйлевич закончил переложение легендарного шумерского эпоса «Гильгамеш». Тогда же, отвечая на вопрос российской журналистки Лизы Новиковой о странностях его литературной судьбы, Липкин сказал: «Мне было 56, когда я издал свою первую книжку стихов. Это ненормальное явление. Я не мог этого сделать раньше, потому что мои стихи как-то не соединялись с государственным пониманием поэзии. Но это не я так решил - избрать этот путь неизданного поэта. Я бы с удовольствием решил по-другому, чтобы меня печатали, чтобы я издавал книги - но не получалось. По-настоящему я начал издаваться, когда рухнула советская власть, то-есть очень, очень поздно».

31 марта 2003 года он сошёл с крыльца своей переделкинской дачи и упал лицом в снег.

19.09.2007 12-16