Одиссея львовского мальчишки

Илья Кабанчик «Еврейский Обозреватель»

Более 150 тысяч евреев жили во Львове накануне войны. Среди них — семья Херман. Семья как семья: родители, четверо детей — два мальчика и две девочки. 22 июня 1941 года в их жизнь пришла война. Эвакуироваться Херманы не сумели, и все ужасы нацистского «нового порядка» обрушились на них, как и на остальных львовских евреев. Погромы, издевательства, убийства, «большие» и «малые» акции, Яновский лагерь, гетто, постоянные голод, холод и ожидание смерти — все это стало чудовищной повседневностью для евреев Львова. Каждый день мчались через город трамвайные платформы, на которых вывозили в лес у села Лисиничи евреев на расстрел. Шли расстрелы и на Песках возле Яновского лагеря, а от пригородной станции Клепаров отходили эшелоны к газовым печам лагеря смерти Белжец...


Родители и сестры мальчиков вскоре попали в гетто, а Марек с братом решили прятаться на «арийской» стороне города. Дети в то страшное время взрослели быстро, на их слабые плечи часто ложилась ответственность и за спасение родителей. И братья не только прятались — они пытались добывать пищу для узников гетто. И если это удавалось, то с огромным риском пробирались в гетто, чтобы передать ее голодным родителям.

Передвигаться по городу становилось все труднее — везде шныряли явные и тайные агенты полиции, евреев выдавали так называемые «шмальцовники» — мерзавцы, которые, обнаружив еврея, требовали выкуп или сдавали его в полицию. Одним из мест, где можно было добыть немного еды, была улица Коперника, там располагались казармы итальянских солдат. Возле них стайками собирались дети оккупированного Львова — украинцы, поляки, братья Херманы. Солдаты жалели вечно голодных детей, делились с ними своей пищей. Мареку особенно запомнился Ферро Джованни, который даже пообещал ребятам забрать их в Италию.

Тянулись дни нацистского ужаса. А в 1943 году произошло самое страшное — патруль украинской полиции нашел братьев в подвале разрушенного дома, где они скрывались. Их доставили в «постерунок» и одного из мальчиков увели на допрос. Марек оставался в коридоре. И тут он увидел, что часовой у входа завернул за угол. Реакция мальчишки была мгновенной — он уже мчался по улице. На этот раз посчастливилось спастись, но положение было отчаянным. Из письма Марека Хермана автору: «Мне помогли мальчишки, которых до войны я даже не знал. Один из них, Юзек, иногда брал меня к себе домой, мы ночевали в его кровати, а в это время его мама стирала и гладила мою рубашку, полную вшей. Школьная уборщица Бася, полька, несколько раз позволила мне ночевать в школе. А Юзек достал ученический билет на имя «Володимир Ільків», мы вклеили в него мою фотографию, и под эти именем я жил до конца войны, даже у итальянских партизан».

К этому времени Марек был уже сиротой — в Яновском лагере погибла вся его семья. Город окончательно очищался от евреев, охота на них шла беспрерывно, на улицах постоянно слышалась стрельба. Прятаться и добывать пищу становилось все трудней. А тут еще из Львова начали отправлять итальянцев. Когда Марек в очередной раз появился на улице Коперника, его друга Джованни там не было. Марек вспомнил, что еще одна итальянская военная часть располагается на улице Зеленой, и побежал туда. Но сержант Галло сообщил, что и их часть отправляют в Италию (в Италии произошел государственный переворот, Муссолини был арестован, итальянские солдаты отправлялись на родину под конвоем своих бывших союзников-немцев). Он велел мальчишке прийти на вокзал. И вместе с колонной итальянских солдат Марек отправляется в Италию (он вспоминает, что солдаты вывезли с собой и русского мальчика-сироту — Василия Попова, после войны он остался в Италии). Но судьба приготовила Мареку еще один сюрприз: вероломные нацисты нарушили свое обещание отпустить солдат по домам. В Италии эшелон повернул на север, в Германию. И тогда сержант Галло пишет письмо своим родителям в деревню и советует Мареку бежать из поезда. Мальчишке снова посчастливилось: в охране поезда был солдат из польской Силезии. Он знал польский, они с Мареком общались в дороге — почти земляки. И где-то недалеко от Вероны немецкий солдат помогает «Володимиру Ільківу» бежать из эшелона. Вскоре Марек оказался в деревне, у родителей Галло. Простые итальянские крестьяне, они ненавидели фашистов и помогали солдатам, бежавшим из нацистского плена. А на околицах деревни, в лесах и горах сражались с врагами отряды итальянских партизан. И еврейский подросток Марек Херман, не колеблясь, приходит в один из таких отрядов в провинции Пьемонт. Бесстрашный юный разведчик, который знал итальянский язык и прекрасно ориентировался в регионе, понравился и разведчикам американской армии, когда она вступила на территорию Северной Италии. И Марек уже воюет в составе особого разведподразделения войск США. Особо опасные рейды в немецкий тыл, ночи в холодных пещерах в заснеженных горах, перестрелки и бои, прорывы из окружения — все это было в жизни 16-летнего юноши. А после мая 1945 года переворачивается еще одна страница его удивительной истории. Командир 2677-го полка армии США подписывает его «увольнительную» — доброволец Илькив увольняется из армии с правом носить американскую форму. Прощание с боевыми друзьями, где Марек впервые признался им в своем еврействе, было недолгим: он спешит в советскую военную миссию и просит отправить его во Львов. Попутные военные грузовики везут его через Австрию и Венгрию. Вот и советская граница, и вот первый советский собеседник — офицер госбезопасности. «Так какую шпионскую школу ты заканчивал перед заброской к нам?», — услышал от него Марек первые слова на Родине. Допросы были долгими, но чекист все же выдает разрешение.

Львов. Первое послевоенное лето. Знакомые улицы, безуспешные поиски следов родителей и брата, и постоянное неусыпное наблюдение «органов». Не об этом мечтал солдат Марек Херман. И он решает перевернуть еще одну страницу своей жизни: побег в Польшу, оттуда — в Австрию. Там уже недалеко и до Италии, но в жизни беглеца происходит неожиданная встреча. Молодые еврейские парни и девушки, которые разыскивали по всей Европе уцелевших в Катастрофе евреев и помогали им пробираться в Палестину, уговаривают львовянина помочь операции «Бриха». Тайными, только ему известными тропами, проводит Марек вместе со своими новыми друзьями евреев, обессиленных, измученных, часто больных к портовым городам Италии, откуда их нелегально отправляют в Палестину. Потом его назначают инструктором по военной подготовке, где в специальном лагере молодых евреев готовят к защите будущего еврейского государства. А когда оно было провозглашено, то бывший львовянин спешит туда. Уже в качестве офицера молодой армии еврейского государства доходит в боях в Войне за независимость до Эйлата. Дрался он в штурмовой бригаде. И в любом учебнике по истории Израиля приводится текст телеграммы его командира правительству: «Мы дошли до края карты! Что делать дальше?» А дальше Марк становится офицером прославленной бригады «Гивати» — одного из лучших подразделений армии Израиля.

Война закончилась, и Марк просится в отставку. Командование просит его остаться, но он неумолим: «Я уже почти 10 лет не бываю на одном месте больше двух месяцев. Хочу построить свой дом».

И он построил свой дом. И не только свой, но и многие дома и другие сооружения кибуца борцов гетто — Лохамей а-Гетаот. Это на севере, неподалеку от Хайфы. Там есть завод, фермы, благоустроенные коттеджи, рядом плещется море, все утопает в цветах и южных деревьях. А начиналось все с палаток и времянок. Когда я разыскал в Израиле адрес своего земляка и приехал в кибуц, то мы долго гуляли с ним, он показывал гордость поселка — удивительно интересный и необычный музей «Борцов гетто» и рассказывал, рассказывал. А потом показал на уютное здание кафе: «А здесь стояла моя палатка, пока я не построил свой дом». В музее он и работает. Собирает материалы о Холокосте, о еврейском Сопротивлении. Приходят в музей на уроки-экскурсии школьники, проводятся семинары для молодых солдат ЦАХАЛа, ходят, слушают, затаив дыхание рассказы очевидцев и борцов...

Свою удивительную историю Марк Херман описал в книге, изданной на английском еще 20 лет назад. Перевода на русский пока нет.

09.07.2004 15-35