Людмила Улицкая: «гений может быть злодеем, но не может быть недоумком»

Полит.ру

Какие мгновения в жизни вы могли бы назвать счастьем? Влад

В разные годы жизни – совершенно разные. В детстве мне дядя подарил однажды очень неожиданный и невероятный подарок. Было счастье. Когда рождались дети – острое переживание счастья. И хорошая книга – тоже счастье. Сегодня провела день за городом – смотрела, как река течет в снегу. Тоже счастье.

Уважаемая госпожа Улицкая, у меня к Вам один простой вопрос. Даниэля Штайна я прочел год назад. Я был потрясен этим произведением. Но по прошествию времени мне стало казаться, что в романе имеется существенный перекос в сторону послевоенной жизни отца Даниэля. По моему мнению, все, что бы он ни сделал после войны, не имеет большого значения. С таким же успехом он мог бы принять ислам, стать буддийским монахом или вообще стать атеистом как я. Ведь главный свой подвиг он уже совершил во время войны, спасая людские жизни. Но Вам, как я понимаю, более близка его подвижническая религиозная жизнь...Теперь вопрос. Заинтересовал бы он Вас и написали бы Вы о нем, если бы он не стал священником? С уважением Евгений

Биография Даниэля представляется мне равно героической и в молодые годы, и после войны. Первая часть – боевик, и это всем понятно. А то, что послевоенная часть – тоже подвиг, но в области духовной, это не так очевидно. Но он всегда равен сам себе – бесконечно честен, жаждет правды. Как любой человек, может заблуждаться – но никогда не кривит душой. Всегда готов проверять себя самого. Давать ответ перед своей совестью. Во время войны было немало героических людей, и те, кто выжили, далеко не всегда оставались героями в повседневной жизни. Смерти в окопах не боялись, а начальников и кагебешников в мирное время боялись. А Даниэль и после войны был независимым, руководствовался своей совестью, а не указаниями начальства. А для монаха это гораздо сложнее, чем для человека мирского.

Уважаемая Людмила Евгеньевна! Роман меня потряс, спасибо Вам огромное за него! Вопрос такой: поскольку у Даниэля Штайна был реальный прототип, хотелось бы узнать, идея подвергнуть сомнению культ Святой Троицы принадлежала ему, или это Ваша точка зрения, которую Вы изложили устами Вашего героя? Спрашиваю об этом потому, что это, пожалуй, единственный спорный момент романа. Спасибо. Руслан

Нет, Роман. Отношение Даниэля к Троице – не единственный спорный момент. Это не я придумала, это действительно была точка зрения брата Даниэля. Он говорил: «Мы не знаем, как электричество устроено, откуда нам знать, как устроена Троица». К тому же, просто для полноты картины – ислам тоже не принимает идеи Троицы, настаивая на том, что эта идея отдает политеизмом, а мусульмане считают себя последовательными монотеистами. Так что полмира, почитая Единого Бога, не признают Троицу.

Вы любите Лескова? Dima

Да. Очень. Но не все подряд.

Спасибо Вам за ваши книги! Скажите, а Шурик - герой положительный или отрицательный? Алексей

Мне кажется, что весьма положительный.

Скажите, пожалуйста, Вы пишете свои произведения по очереди или параллельно? Ленчик

Квадратно-гнездовым… Когда как. Довольно часто так получается, что в работе затор, и тогда берусь за другое, а потом возвращаюсь…

Пользуетесь ли Вы понятием "красота"? Например, "красивая работа", "красивый город", "красивый человек", "красивая жизнь /картина /книга/ музыка/ кино"? Руководствуетесь ли Вы при определении красоты этих вещей какими-либо произведениями искусства? Какими, например? Есть ли, по-вашему, у понятия "красота" какие-то национальные (религиозные) оттенки? "Русская красота" - что такое? "Советская" - была? Константин Сутягин

Слова этого избегаю, насколько возможно. А понятие чрезвычайно значимое. Мой муж, художник Андрей Красулин, сыграл большую роль в моем художественном образовании. Так вот он просто перекашивается от этого слова. Как правило, мы имеем дело с канонами, и красоту диктует определенный канон. Каноны меняются от времени, места, особенностей культуры. Мне кажется не вполне правильной постановка вопроса – есть ли национальные оттенки у «красоты». Но интуитивно всегда чувствуем: Андрей Рублев – очень русское, безусловно русское. Хотя отлично знаем, как много черпали в Византии. Андрей Платонов – очень русское явление, очень важное. Но как-то не хочется сопрягать их со словом «красота». Какие-то другие, более значительные и фундаментальные сущности.

Какие у вас были любимые книги в детстве? (не совсем в детстве, может, в подростковом возрасте). Лиза

Киплинг – весь, Робинзон Крузо, потом О”Генри, потом Пастернак, Бунин. Позже Набоков…

Что вы думаете по поводу романа Александра Иличевского "Матисс"? С. Федорцев

Не читала.

Считаете ли вы, что существует культура массовая, популярная - хорошая, но одинаково хорошая и доступная всем - и существует та, которая адресована очень немногим? В такой классификации: вы бы свои книги куда отнесли? к тем, что могут читать все, или к тем, которые доступны только очень небольшому количеству читателей? Сергей

Вопросом на вопрос: а как вы считаете – «Похождения бравого солдата Швейка» книга массового жанра или адресована немногим? А «Одиссея»? А рассказ Чехова «Каштанка»?

Не знаю. «Швейка» никогда прочитать не могла, а многим очень нравится.

На какую полку мои книги поставят, тоже не знаю. Поначалу я считала, что мои книги адресованы к очень небольшому кругу читателей. Оказалось, что это не так: тиражи высокие. Значит, читают многие.

Какие из ваших книг наиболее значимы для вас лично? Вам самой, что больше нравится писать - малые или большие формы, емкие рассказы или большие романы? Т

Каждая книга – кусок жизни. Но рассказы я гораздо больше люблю писать, чем романы.

Кто из современных писателей (российских и зарубежных) вам больше всего нравится? Не нравится? К. Шевченко

Я считаю самым крупным писателем последних десятилетий Петрушевскую. Талант ее необозримый, разнообразный, одновременно мрачный и очень умный. А кто мне не нравится, тех я не читаю. Научилась по первой странице, по запаху чувствовать.

Два открытия из зарубежных – Тони Моррисон (недавно прочитала, она черная американка, нобелевский лауреат,) совершенно гениальная. И Меир Шалев, израильтянин, два его романа, переведенных в последние годы на русский, мне очень понравились – «Русский роман» и «Эсав». А вообще хороших писателей довольно много. Правда, плохих еще больше.

Вы были трудным подростком? А ваши дети? Мила

Нет, я не была трудным подростком. Я всегда была очень занята. Я очень дружила с мамой. И с детьми у меня всегда были хорошие отношения. Что бывает переходный возраст, когда мальчики от рук отбиваются, я только в книгах читала. Это не значит, что не было проблем. Очень даже были. Но это обычные человеческие проблемы, мы решаем их совместно, и по сей день.

А видели ли Вы когда-нибудь, как течет река? А.

Как раз сегодня. Поехала к подруге в пустую дачу. Два дня там прожила, и на речку, и на мостик, и на старые ветлы смотрела. Не могу сказать, что это часто случается.

У вас есть ЖЖ или какой-нибудь другой блог? Как вы относитесь к блогам вообще? Миша

Есть сайт у моего лит. агента, он делового характера. Блога тоже нет. Никак я к этому не отношусь – просто времени мало.

Какие книги (из тех, что вы сами не проходили в школе) вы бы включили в обязательную школьную программу? Константин К.

Я думала об этом, и пришла к такому выводу, что в программе достаточно много хороших книг, и дело не в том, какие именно книги «проходят» в школе, а в том, как ведется процесс преподавания. Если преподаватель талантлив, то он научит любви к чтению на тех книгах, которые в программе. Привьет интерес к чтению, и человек уже сам будет искать и находить книги, которые ему по вкусу.


Насколько я поняла, у героя вашей последней книги Даниэля Штайна есть реально существующий прототип, не могли бы Вы рассказать о нем? Римма

Я говорила об этом во многих интервью. В сущности, и сам характер героя, и обстоятельства его жизни очень близки к тому, что вы читаете в романе.

Видела роман "Даниэль Штайн. Переводчик", изданный в серии "Библиотека Всемирной литературы". Если честно, впервые встречаю, чтобы в этой серии так быстро публиковалось чье-то произведение. Каково это: чувствовать себя "официально" на одной полке с Гомером, Мопассаном и Достоевским? Егорова

Я была очень ошеломлена, когда попала в издательство «Галлимар», где издавались мои книги, и обнаружила на стене свой портрет рядом с другими авторами этого издательства. Разве что фотографии Гомера там не было. С другой стороны, меня довольно часто располагают в таком писательском ряду, который меня не очень радует. Стараюсь не придавать большого значения ни тому, ни другому.

Вам понравилась грымовская экранизация "Казуса Кукоцкого"? Алексей

Да, мне понравилась эта экранизация. Это очень качественная, очень добротная работа.

Вы никогда не хотели переехать в Израиль? У вас в книгах все евреи такие трогательно-симпатичные...

Нет, никогда. Хотя всякая поездка в Израиль всегда очень интересна. Удивительно, как на такой маленькой территории вмещается столько истории, географии, страстей, любви и ненависти. Евреи мне не кажутся особенно трогательными или особенно симпатичными. Это очень маленький народ, но с грандиозной историей. И, самое важное, еврейский народ представляется мне «моделью», на которой прорабатывались несколько тысячелетий многие важные идеи существования человека и народа на земле.

Вы - "больше, чем поэт"? Jane

Нет. Меньше.

Считаете ли вы себя принадлежащей к когорте женщин-писательниц (Токарева, Рубина). Если нет, то почему и кого из них вы читаете или не читаете? Борис

Мне не нравится эта постановка вопроса. Мой друг Сергей Каледин как-то сказал – у писателя нет ни пола, ни возраста, ни национальности. Писатель выражает себя в литературном творчестве.

Что вообще для Вас значат литературные премии? Как Вы относитесь к российским и зарубежным литературным премиям? Как Вы считаете: вручение российских премий - это пока еще "междусобойчики" писателей, или действительно значимые для читателей события, как-то реально влияющие и на интерес к автору, и на продажи? что вообще, по Вашему мнению, является реально влияющим на продажи литературы фактором в России (рецензии, премии...)? Антон

Году в 89-м или 90-м я получила первую литературную премию – журнал «Крестьянка» наградил меня на рассказ. Испытала большой восторг. С тех пор я получила много премий. Премии повышают интерес публики и издателей к автору. Безусловно, влияют на продажи. В присуждении премий всегда есть некая подпольная игра, которую авторы далеко не всегда знают. Существуют издательские, групповые, партийные интересы, и они существуют всюду, не только в нашей стране. Не бывает абсолютно объективных жюри. Как не может быть абсолютно объективных людей. Даже такая высоко престижная премия как Нобелевская присуждалась несколько раз весьма странным, на мой вкус, авторам. Мои книги были четыре раза представлены в шорт-листе премии «Русский Букер». Однажды я ее и получила. Но, честное слово, гораздо существеннее факт четырехкратного присутствия, чем случившееся однажды присуждение.


Ваши дети читают ваши книги? Им нравится? Марина П.

Да.


Здравствуйте! Меня очень-очень интересует: существует ли реально место в Крыму, где жила Медея? Если есть, напишите адрес, это очень важно!

Такое место есть. Судак. Восточное шоссе. Но я слегка изменила географию, чтобы не бросалось в глаза. Правда, надо сказать, что с 80-х годов места эти так изменились, особенно береговая зона, что каждый раз я с большой грустью приезжаю туда, и только отъехав от побережья на десяток километров, узнаю мои любимые места.


Чем бы Вы объяснили популярность "духовных исканий" у советской интеллигенции 1970- - 80-х гг.? Долго ли еще жить такому социальному феномену как интеллигенция? Леонид К.

Мне кажется, что пока интеллигенция будет существовать, будут у нее и духовные искания. Это же и есть ее основное качество. Не знаю, как долго еще будут существовать в России интеллигенты, хотелось бы, чтобы подольше. Я не принадлежу к тем людям, кто готов на интеллигенцию вешать всех собак и обвинять во всех грехах. Какова бы она не была, но именно она создает культуру.


Действительно ли важен эффект "непоротых поколений"? Первое непоротое в наших условиях - это "Наши"? Андрей Тарасов


Кто это непоротый? У каждого поколения свои испытания. Если вы «наших» считаете «непоротым» поколением, то кого же мы назовем поколением «лакейским»?


Кажется ли Вам, что существует определенный прогресс общественных форм? Иван С

Вот у Петрушевской есть гениальный роман, трудный для прочтения, но очень содержательный. Называется «Номер один или в саду других возможностей». Там у нее рассматривается сегодняший социум как образец «инволюции», то есть обратного развития. Почитайте. По-моему, потрясающе.

По поводу "Переводчика+". К какой читательской аудитории в первую очередь адресована Ваша книга? С кем ведете Вы свой разговор - с людьми религиозно-просвещенными, воцерковленными или напротив - с той частью публики, для которой тема, поднятая Вами, нова, либо не казалась актуальной? Олег Зайончковский

Я очень далека от того, чтобы программировать свою аудиторию. Когда я только начинала, писала небольшие рассказы, у меня было ощущение, что я обращаюсь к своим близким друзьям, безусловно, доброжелательным, хорошо понимающим не только то, что мне удалось высказать, но и то, что осталось за текстом. А за текстом остается весь жизненный опыт, все ориентиры, все ценности – то есть вещи, которые если отражаются в ней, то опосредованно. Что же касается «Переводчика», я рассчитывала на людей в первую очередь верующих, но тех, для кого важно знать, во что же они веруют. В молодости один прекрасный человек, православный священник очень широких взглядов и живой веры, и высокообразованный к тому же, вернувшийся после войны из эмиграции в Россию, говорил с горечью, что не представлял себе степени невежства той паствы, ради которой он вернулся из Франции. Он служил в провинции, и приходские старушки отшелушивали краску с икон и съедали. А уж во что они веруют, лучше и не спрашивать, - печалился он, -. члены Святой Троицы у них – Бог-Отец, Бог-Сын и Святитель Николай. Но повсюду есть люди, которым важно дойти до возможной правды, очень интимной, очень личной: что есть предмет МОЕЙ личной веры? Кого этот вопрос занимает, тому и книга моя будет интересна. Чем серьезнее человек ищет этого ответа для себя, тем терпимее относится к исканиям других. Таких людей оказалось немало.

Как, по-Вашему, существует ли обратная зависимость между художественным качеством прозы и ее смысловой, интеллектуальной плотностью? Олег Зайончковский

Думаю, что художественное качество и интеллектуальная ценность связаны прямой зависимостью. Этот вопрос слишком важный, чтобы применять его к литературе «среднего» уровня. Не представляю себе высокохудожественного текста, не несущего смысловой нагрузки. Иногда само художественное качество приобретает смысловое значение. Гений может быть злодеем, но не может быть недоумком. Даже если он музыкант, не говоря уж – писатель…

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
Людмила Улицкая, написавшая самую «Большую книгу» в 2007 году, одна из самых успешных и популярных писателей сегодня, еще два года назад публично пригрозила больше не браться за романы. Но тираж «Даниэля Штайна,переводчика», «полувыдумки-полувоспоминания», по выражению самой писательницы, превысил 150 тысяч экземпляров еще весной.

Проявившись в начале 1990-х, как мастер «женской прозы», Людмила Улицкая стала известной благодаря повести «Сонечка» и романом «Медея и ее дети», который вывел ее в число финалистов Букеровской премии 1997 года.

Однако «Букера» Улицкая получила в 2001 году за роман «Казус Кукоцкого», в котором писательница заявила о себе со всей серьезностью, как бы перестав смущаться своей интеллигентности и острого языка.

Сегодня книги Людмилы Улицкой переведены на пару десятков языков, сама писательница ведет активную общественную жизнь, ездит по книжным ярмаркам, общается с зарубежными коллегами, является самым настоящим популярным автором.

И вместе с тем она шутит, что если бы в свое время ее не выгнали с работы (она занималась генетикой), быть бы ей доктором биологических наук, а не автором полутора десятка книг. «Я как бы временный писатель, вот напишу все и пойду делать что-то другое».

24.12.2007 16-55