Превращение Спилберга

Юрий Гладильщиков "Огонек"

Спилберга (с вежливыми по отношению к другим оговорками «пожалуй») называют в Америке самым известным режиссером всех времен. Это что. В 1999-м не самый интеллектуальный, зато модный журнал Entertainment Weekly признал его лучшим режиссером XX века: основными побежденными конкурентами оказались -- в ходе опроса -- Кубрик и Хичкок.

Заодно -- уже без оговорок -- Спилберга считают одним из двух богатейших людей Голливуда. Второй -- его друг и партнер, автор «Звездных войн», владелец знаменитой компании по производству спецэффектов Industrial Light and Magic (услугами которой Спилберг пользовался всегда) Джордж Лукас. Состояние каждого из них, по оценкам журнала Forbes, давно превысило два миллиарда долларов.

Именно Спилберг с Лукасом совершили в Голливуде ту индустриальную революцию, последствия которой мировая культура переживает и расхлебывает до сих пор. Лукас и Спилберг -- роковые фигуры, при помощи которых цивилизация нанесла один из самых сильных ударов по культуре. Спилберговские «Челюсти» стали в 1975-м первым мегахитом новейшей киноистории, благодаря которому и возникло понятие «блокбастер». Последовавшие затем «Близкие контакты третьей степени», «Искатели потерянного ковчега» и «Инопланетянин» Спилберга и «Звездные войны» Лукаса окончательно угробили прежние представления о том, что есть стоящий кинематограф.

До середины 70-х голливудские студии еще позволяли себе нерасчетливое кино. Именно после «Челюстей», «Звездных войн» и принесенных ими сотен миллионов кино окончательно стало индустрией, переориентировавшись на самую массовую аудиторию: со взрослых -- на подростков. Именно Стивен и Джордж догадались, что кинобизнес -- это не только фильмы, но и сопутствующий товар (майки, игрушки и пр.), способный приносить такой же доход, как и прокат, и первыми создали систему параллельных кинопроизводству фирм, выпускающих что угодно -- от комиксов до компьютерных игр (Спилберг, в частности, контролирует SEGA).

Детский романтический взгляд на мир, который Спилберг с Лукасом привили аудитории, и ориентация на мальчика, сидящего в душе каждого взрослого мужчины (главная причина успеха фильмов про Индиану Джонса), опять-таки привели к проблеме. Детско-романтический взгляд -- он ведь одновременно и инфантильный. Мир начал восприниматься как непрерывная игра и виртуальное пространство, где «мы» -- цивилизованные и демократичные, а «они» (злые повелители угнетенных народов третьего мира и звездных империй) -- тираны и палачи. Так что, возможно, правы те, кто в момент югославских и иракских конфликтов усматривал связь между виртуальными лукасовскими звездными войнами, а также азиатскими подвигами Индианы Джонса и той легкостью, с какой летчики НАТО запускали смертоубийственные ракеты. Тем более что производимых разрушений они не видели, а дело имели с экраном монитора.

Но это если подходить с позиций строгих. В реальности не было, наверное, никого (по крайней мере в мужской среде), кто остался бы равнодушен к фантазиям Стивена&Джорджа. (Другое дело, что в силу национальных ментальных особенностей у нас, например, не котировались ни «Близкие контакты», ни «Инопланетянин», казавшиеся нашей публике совсем уже детскими.) В конце 80-х в десятке самых кассовых фильмов всех времен не осталось, кажется, ни одного, который не был бы снят либо спродюсирован Спилбергом, Лукасом или обоими.

Отметим наконец сверхзаслугу Спилберга. Его можно считать крестным отцом целого ряда современных киножанров.

1. Он создал жанр большого киноаттракциона, лучшим новым представителем которого являются «Пираты Карибского моря». Спилберг сформулировал правило, которого придерживался и в фильмах про Индиану, и в якобы более серьезном «Рядовом Райане»: с первых кадров должен начаться такой наворот событий, чтобы публика смогла перевести дух только минуте на двадцатой.

2. Он своими «парками юрских периодов» начал компьютерную эпоху в кино -- без его живых динозавров не было бы ни «матриц», ни «властелинов колец».

4. Он придумал жанр сверхнавороченного, но все же не пародийного (как фильмы про Бонда), а романтического боевика, долю интеллектуализма которому придавало то, что он был погружен в историю -- точнее, псевдоисторию, -- речь об «Индиане», имевшем мильон подражаний.

4. Его «Челюсти» дали ход многочисленным сюжетам про сражения с супермонстрами. Даже кажущиеся далекими фильмы про «чужих» -- и те племянники «Челюстей».

5. Наконец, именно он (речь, правда, не столько о жанре, сколько о подходе) осознал то, о чем мы уже сказали: в душе всякого нормального мужчины сидит азартный подросток и можно строить фильмы так, что они будут захватывать и настоящих подростков, и их пап. Роман Крайтона «Парк Юрского периода» -- вполне интеллектуальный (в его основе теория хаоса) и страшный. Динозавры там неприятные, от них несет засохшей блевотиной. Фильм Спилберга «Парк Юрского периода» -- про опасное, но все же приключение.

Чтобы делать фильмы для подростков, нужно самому оставаться подростком. Спилберг сформировал новый тип кинотворца, который увлечен приключениями своих героев, ловит от них кайф. Среди его последователей на этом пути -- и Бессон, и Тарантино с Родригесом. Интересно при этом, что мальчишество в душе не помешало ни Спилбергу, ни Бессону стать ребятами крайне хваткими во всем, что касается денег.


Пик карьеры, переходящий в кризис

Несмотря на успехи, Спилберг страдал от комплекса недооцененности: его не признавали серьезным режиссером, хотя наряду с коммерческими фильмами он всегда снимал и кинодрамы: см. «Шугерлендский экспресс», «Цвет лиловый», «Империю солнца». Его не раз выдвигали на «Оскар» за режиссуру, но неизменно прокатывали.

Тогда он сделал «Список Шиндлера». 1993-й можно считать наивысшим в карьере нашего героя, вполне себе болдинским годом: он параллельно снял самый коммерческий (на тот момент) фильм в истории -- «Парк Юрского периода» и «Шиндлера», завоевавшего семь «Оскаров», включая главные: за режиссуру и лучший фильм года.

Мнения о «Списке Шиндлера» до сих пор варьируются от «шедевр» до «циничный расчет». Цинизма не было. Спилберг, безусловно, снял «Шиндлера» не потому (или не только потому), что жаждал «Оскаров» и надеялся, что тема холокоста ему поможет. Он действительно ощутил себя евреем, ответственным за судьбу своего народа. Не зря сейчас почти втихую он курирует грандиозный проект, в рамках которого собрано уже пятьдесят тысяч видеосвидетельств жертв холокоста.

Но задним числом все-таки понятно, что отчасти правы были те, кто (в том числе у нас) ополчились на «Шиндлера» за омасскультуривание трагедии. Оно произошло независимо от воли Спилберга, который (как тот, кто превращал в золото все, к чему ни прикоснется) превращает в объект массовой культуры любую тему, какой ни увлечется. Французский философ Бодрийяр считал, кстати, что по причине своей масскультовой природы экран не должен затрагивать темы наподобие холокоста (впрочем, Бодрийяр вообще говорил, что в комнате с включенным телевизором возникает такое поле агрессии, что легко может произойти убийство). А в этом году совсем уже резкую шутку на тему омасскультуривания кинематографом великих тем (правда, в связи со «Страстями Христовыми») отмочил комик Робин Уильямс, сказавший, что ждет не дождется игрушек из Макдоналдса в пакетиках «Хэппи-мил», изображающих героев фильма Гибсона: Христа на кресте, Иуду, Пилата и др.

Тем не менее Спилберг наконец-то оказался киночемпионом мира сразу по двум версиям: коммерческой и художественной, и спустя несколько лет решил повторить двойной успех, выпустив почти одновременно второй кассовый «Парк Юрского периода» (в 1997-м) и рассчитанную на «Оскары» драму «Спасти рядового Райана», тоже при этом ставшую коммерческим лидером своего года (1998-го). Но хотя «Райан» получил пять статуэток, а Спилберг -- свой второй «Оскар» за режиссуру, что-то не заладилось. Он-то опять рассчитывал на «Оскар» за лучший фильм, никак не предполагая, что проиграет какому-то там побрякушечному (с его точки зрения) «Влюбленному Шекспиру»!

Что же не сработало?

Во-первых, многие раскусили маневр Спилберга. При всех жутких двадцати минутах «Райана», демонстрирующих кровавую высадку союзных войск в Нормандии в 1944 году, Спилберг хотел, чтобы фильм заработал много денег. А потому снял не правдивую картину в жанре военной драмы, а завиральную в жанре военных приключений, которая могла появиться только в стране, давно не воевавшей на своей территории. А чтобы устранить ощущение легковесности, наполнил фильм совсем уже кондовым патриотизмом.

Во-вторых, некоторые американские академики явно решили, что хватит ему. И без того у него все есть. Наконец, Спилберг достиг того уровня признания, когда в обществе непременно возникает убеждение, что ничего экстраординарного этот человек больше не выдаст. Достиг потолка.

Похоже, Спилберг осознал, что наступает кризис. После «Рядового Райана» он не снимал три года, чего не бывало никогда.


Настоящее, или Перемена мест

В ситуации кризиса Спилберг чуть было не взялся за заказ -- чего прежде тоже не делал: за первого кино-«Гарри Поттера». Но возникли противоречия с мамой Гарри -- Джоан Роулинг. Она настаивала, чтобы все роли играли настоящие англичане. Спилберг же видел в роли Гарри только американского вундеркинда тех лет, снявшегося в «Шестом чувстве» и затем (у самого Спилберга) «Искусственном интеллекте» Хейли Джоэла Осмента.

И тогда, так и не сделав свой последний фильм для тинейджеров, Спилберг решил сменить маневр: снял за последние годы два интеллектуальных триллера, рассчитанных на более думающую аудиторию («Искусственный разум» и «Особое мнение»), а затем две комедии, опять-таки для публики за двадцать: «Поймай меня, если сможешь» и теперь «Терминал».

То, что Спилберг перестал ориентироваться на подростков, особенно заметно на фоне того, как -- по-прежнему настырно -- работает на них друг Лукас, который сумел снизить возрастную планку аудитории «Звездных войн» уже за счет того, что сделал героем «Эпизода I: Скрытой угрозы» 9-летнего мальчика.

В итоге между Лукасом и Спилбергом наметился конфликт -- из-за четвертой серии «Индианы Джонса», выход которой намечен на 2006 год. Продюсера фильма Лукаса смущает сценарий, который нравится и Спилбергу, и исполнителю главной роли Харрисону Форду. Рискну предположить, что Лукаса напрягает прежде всего возраст Индианы (Форду сейчас 62). Уже во время съемок третьей серии, вышедшей в 1989-м, Стивен с Джорджем справедливо опасались, что герой Форда может показаться подросткам староватым. Чтобы «оюнить» Индиану Джонса, они ввели в сюжет его старого папу, которого сыграл Шон Коннери. В этот раз было логично предположить, что для «оюнения» фильма будет придумана пара сыновей Индианы. Но нет! Главными героями станут все тот же Индиана -- Форд, его совсем уже постаревший папа -- Коннери, а также невесть откуда взявшийся брат, на роль которого рассматривался тоже не юный Кевин Костнер.

Это уже не «Индиана Джонс-4» получается -- это какие-то «Сварливые старики-3»!

То ли Спилберг и впрямь достиг всего -- только вполне доволен этим и, оставаясь акулой-продюсером, решил дать себе как режиссеру полную независимость от денежного мешка, подкупа, содержания.

То ли он действительно начал терять нюх.

В этом чешском Будапеште
Спилберговский «Терминал» оставляет впечатление двойственное. Ожидаешь, что это такая же человеческая комедия, как «Поймай меня, если сможешь». Но фильм распадается на две части: пафосно-политическую и любовно-сказочную. Возможно, причины двойственности -- шаблоны геополитического мышления Спилберга. С одной стороны, он боится нестабильной Восточной Европы и выходцев оттуда, про которых уверен, что они легко хватаются за нож и одеваются, как колхозники. Латиноамериканцы, африканцы выглядят в американском аэропорту, как люди. Герои Хэнкса или нашего Валерия Николаева (он в коротком эпизоде играет русского) -- как не-.

С другой стороны, Спилберг политкорректен и отстаивает другое расхожее мнение, что славяне при всей дикости душевны и бескорыстны.

Самое смешное в фильме -- смешение славянских языков. У героя Хэнкса паспорт и книги на русском, при этом говорит он на ломаном болгарском и, как выяснится в истории с Николаевым, по-нашему ни бельмеса. В другой момент фильма он достанет вырезку из журнала, где опять все по-русски, и всерьез скажет, что она из журнала венгерского. Естественно вспомнить Высоцкого с его «в этом чешском Будапеште». Умный мэтр Спилберг желал создать обобщенный образ славянской Европы? Но в фильме столько элементарной неряшливости (его ляпы систематизированы на сайте imdb.com), что возникает каверзная мысль: может, Спилберг попросту не понимает, что языки разные? Или ему начхать?

В этом случае: и на нас с вами тоже.

Семь фактов из жизни Спилберга
1. КАЖЕТСЯ, ЧТО СПИЛБЕРГ СУЩЕСТВУЕТ В КИНО СТОЛЬ ДОЛГО, ЧТО ПО ВОЗРАСТУ ПРАПРАДЕД. МЕЖДУ ТЕМ ЕМУ НЕТ 60, ОН РОДИЛСЯ В ДЕКАБРЕ 1946-ГО.
2. ОН СНИМАЛ КОРОТКОМЕТРАЖКИ С МЛАДЫХ НОГТЕЙ. УВЛЕЧЕНИЕ КИНО ЗАСТАВИЛО ЕГО, КАК НИ СТРАННО, ПРЕРВАТЬ В 1968 ГОДУ ОБУЧЕНИЕ РЕЖИССУРЕ В КАЛИФОРНИЙСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ ЛОНГ-БИЧ (НА УЧЕБУ НЕ ОСТАЛОСЬ ВРЕМЕНИ). В ИТОГЕ СПИЛБЕРГ ДОСДАЛ ТАМ ЭКЗАМЕНЫ, ПОЛУЧИВ РЕЖИССЕРСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ, ТОЛЬКО В 2002 ГОДУ.
3. В 1969-М 22-МИНУТНЫЙ ФИЛЬМ 22-ЛЕТНЕГО СТИВЕНА «ЭМБЛИН» ПОТРЯС РУКОВОДСТВО СТУДИИ «ЮНИВЕРСЛ», И СПИЛБЕРГ СТАЛ САМЫМ МОЛОДЫМ РЕЖИССЕРОМ В ИСТОРИИ, ЗАКЛЮЧИВШИМ СЕРЬЕЗНЫЙ КОНТРАКТ С БОЛЬШИМ ГОЛЛИВУДОМ.
4.ПОЗЖЕ СПИЛБЕРГ НАЗВАЛ В ЧЕСТЬ ТОЙ КОРОТКОМЕТРАЖКИ СОБСТВЕННУЮ ПРОДЮСЕРСКУЮ КОМПАНИЮ AMBLIN ENTERTAINMENT, КОТОРАЯ ПРОИЗВЕЛА ТАКИЕ СУПЕРХИТЫ, КАК ТРИ СЕРИИ «НАЗАД В БУДУЩЕЕ», «КТО ПОДСТАВИЛ КРОЛИКА РОДЖЕРА», «СМЕРЧ», «МАСКА ЗОРРО», ДВЕ СЕРИИ «ЛЮДЕЙ В ЧЕРНОМ» И Т.Д.
5. В 1994-М ТРИ АКУЛЫ ШОУ-БИЗНЕСА СПИЛБЕРГ, ГЕФФЕН И КАТЦЕНБЕРГ ОСНОВАЛИ СТУДИЮ, ПАФОСНО -- В СТИЛЕ БАСКЕТБОЛЬНОЙ ОЛИМПИЙСКОЙ «ДРИМ ТИМ» -- НАЗВАННУЮ DREAMWORKS. ЭТА КОМПАНИЯ СТАЛА ЕДИНСТВЕННОЙ ЗА ДОЛГИЕ ГОДЫ, КОТОРУЮ ПРИЗНАЛИ «МЕЙДЖОРОМ», ТО ЕСТЬ ОДНОЙ ИЗ ГЛАВНЫХ ГОЛЛИВУДСКИХ СТУДИЙ, КАКОВЫМИ СЧИТАЛИСЬ ВСЕГО СЕМЬ: «УОРНЕР БРАЗЕРС», «КОЛАМБИЯ», «ПАРАМАУНТ», «ЮНИВЕРСЛ», «БУЭНА ВИСТА (ДИСНЕЙ)», «XX ВЕК ФОКС» И «МГМ/ЮНАЙТЕД АРТИСТС».
6. ОН ПРАВИЛЬНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ОТЕЦ: У НЕГО И ЕГО ЖЕНЫ КЕЙТ КЭПШОУ (БЛОНДИНКИ ИЗ «ИНДИАНЫ ДЖОНСА-2») 7 ДЕТЕЙ (ПО ОДНОМУ ОТ ПЕРВЫХ БРАКОВ, ТРОЕ ОБЩИХ, ДВОЕ ПРИЕМНЫХ).
7. ОН -- СПОНСОР ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ. ДЕМОКРАТИЗМ НЕ МЕШАЕТ ЕМУ ВЗЫВАТЬ К СУРОВОМУ ЗАКОНУ. В 1998-М НЕКТО ДЖ. НОРМАН БЫЛ ПРИГОВОРЕН К 25 ГОДАМ ТЮРЬМЫ ЗА УГРОЗЫ ПОЙМАТЬ И ИЗНАСИЛОВАТЬ СПИЛБЕРГА.

09.08.2004 16-26