Альберто Моравиа: «У того, кто никогда не меняет взглядов, обычно нет никаких взглядов»

«Еврейский журнал»

Итальянский писатель Альберто Моравиа (настоящая его фамилия – Пинкерле, а фамилия Моравиа – это фамилия его еврейской бабушки, мамы его отца) родился 28 ноября 1907 года в Риме. Отец, Карло Пинкерле Моравиа, - архитектор, художник; мать, Джина де Марсанич, поклонница классической музыки, происходила из Анконы. Альберто был третьим ребенком в семье, и детство мальчика, по его собственным словам, «было обычным, хотя и одиноким».

В девятилетнем возрасте будущий писатель заболел костным туберкулезом, от которого сумел излечиться только к семнадцати годам, сохранив при этом некоторую хромоту. Болезнь оказала существенное влияние на формирование личности Моравиа. Пять лет он вынужден был провести в постели, два из которых – в санатории в Кортина д'Ампеццо на севере Италии. Учеба его в эти годы носила бессистемный характер, и аттестат об окончании гимназии остался на всю жизнь единственным документом об образовании писателя. Читал он очень много, преимущественно классику и крупнейших писателей девятнадцатого и начала двадцатого века (Гольдони, Шекспира, Мольера, Леопарди, Достоевского, Малларме, Джойса), писал стихи на итальянском и французском языках, изучает немецкий.

Выписавшись из санатория осенью 1925 года, во время окончательного выздоровления жил в городке Брессаноне, недалеко от Больцано, и начал работать над своим первым романом «Равнодушные», который вышел из печати в 1929 году и имел большой успех. Впрочем, официальные власти фашистской Италии этот роман восприняли негативно, ситуация становилась все более напряженной, и Моравиа, боясь преследований, начал много путешествовать, публикуя путевые заметки о своих поездках в газете «Ла Стампа», которой в то время руководил известный писатель Курцио Малапарте.

В 1935 году Альберто Моравиа уехал из Италии, в которой жизнь становилась все сложнее. Он поселился в Нью-Йорке, руководил культурным центром «Итальянский дом» при Колумбийском университете, читал лекции о творчестве крупнейших итальянских авторов И.Ньево, А.Мандзони, Дж.Верга, А.Фогаццаро, Г.Д'Аннунцио.

Проведя некоторое время в Мексике, писатель вернулся в Италию и в 1937 году выпустил сборник новелл «Обман», с которого началось его длительное сотрудничество с издательством «Бомпьяни».

Для того, чтобы избежать контроля и цензуры со стороны фашистских властей, которые с подозрением относились к его творчеству, Моравиа решил прибегнуть в своем творчестве к аллегорическим образам, к сатире. В таком ключе написаны сборник сатирических и сюрреалистических рассказов «Мечты лентяя» (1940) и роман «Маскарад» (1941). Однако роман уже при втором издании был изъят властями, и Моравиа не смог больше писать под своим настоящим именем и вынужден был взять псевдоним – стал писать под именем Псевдо (Pseudo), таким образом подписываясь под статьями в журнале «Перспективы», которым руководит Курцио Малапарте.

С 1941 года писатель жил на Капри и писал роман «Агостино», который с успехом вышел в 1944 году. В последние годы Второй мировой Моравиа был вынужден скрываться, так как его имя фигурировало в списках гестапо и полиции в числе «неблагонадежных».

После высадки союзников в сентябре 1943 г. Моравиа скрывался в городке Фонди, в Чочарии, и на основе увиденного там и пережитого написал один из самых известных своих романов «Чочара».
После освобождения Италии Альберто Моравиа вернулся в Рим и начал активно работать как на литературном, так и на журналистском поприще. В частности, для газеты «Коррьере делла сера» он писал до последних дней жизни.

С 1984 по 1989 гг. Моравиа был депутатом Европейского парламента, избранным как независимый кандидат от Итальянской компартии, одновременно публиковал репортажи из Страсбурга в рубрике «Европейский дневник» газеты «Коррьере делла сера». Во второй половине 80-х гг. вышли его сборники пьес и эссе «Ангел информации» (1986), «Атомная зима» (1986), «Поездка в Рим» (1987), «Вилла по пятницам» (1990). Изданы два тома его «Собрания сочинений», охватывающие соответственно периоды с 1927 по 1947 гг. и с 1948 по 1968 гг. По многим произведениям Альберто Моравиа поставлены художественные фильмы. В 1990 году вместе с журналистом Аленом Элканном он написал автобиографию, озаглавленную «Жизнь Моравиа».

Скончался писатель в Риме 26 сентября 1990 года. Посмертно опубликованы сборники его ранних рассказов «Ромильдо» (1993) и «Пропавшие рассказы» (2000).

Знакомясь с его биографией, читая его немногочисленные интервью, мы нашли одно его высказывание о писательской, журналистской функции, точно характеризующиее сегодняшнюю ситуацию в русскоязычной прессе Израиля и диаспоры. Вот что сказал Моравиа: «Я не хочу цитировать Платона, который не пожелал поместить писателей и художников в свое идеальное государство. Может быть, потому, что они по своим профессиональным качествам не должны идти на компромисс с обществом. Но общество нуждается в них. Оно может получить от них то, чего нельзя ждать ни от политиков, ни от священников, ни от военных, ни от тех, кто является столпами общества. Писатель дает читателю предсоциальный момент, нечто, что предшествует примирению гражданина с обществом. Но это и демонический, будоражащий элемент, который, как яд в небольших дозах, способствует выработке иммунитета в слишком здоровом теле».

И еще. Среди метких и острых афоризмов Моравиа мы отыскали два, «изобретенные» писателем много лет назад, но также звучащие весьма современно. Первый: «Диктатура - это государство, в котором все боятся одного, а один - всех». И второй афоризм: «У того, кто никогда не меняет взглядов, обычно нет никаких взглядов».

28.11.2007 11-06