Вольф Мессинг и советская авиация

Валерий Чумаков "Огонек"

ОЧЕВИДНОЕ

Мало кого сейчас можно удивить историей о том, как родившийся 105 лет назад, 10 сентября 1899 года, в местечке Гура-Кальварья («гура» по-польски - гора, а «Кальварья» по-латыни - Голгофа) в семье бедного еврейского садовода маленький, страдавший лунатизмом еврейский мальчик Вольф Мессинг, сбежав из дома, в берлинском поезде предъявил кондуктору вместо билета клочок газеты и как известнейший невропатолог доктор Абель разглядел в полуживом беспризорнике, только вышедшем из многодневного летаргического сна, задатки телепата и гипнотизера; о том, как его лично экзаменовали Эйнштейн, Фрейд и Махатма Ганди. Любой мало-мальски знакомый с темой человек знает, как Мессинг предрек поражение фашистской Германии, как обидевшийся на него Гитлер объявил за его поимку премию в 200 000 марок, и о том, как он бежал из гестапо, предварительно загипнотизировав охрану и заперев ее в своей камере, а потом выпрыгнув со второго этажа. Нет никакого смысла подробно рассказывать о том, как, выполняя личное задание Сталина, Вольф Мессинг сначала «обокрал» Госбанк на 100 000 рублей, предъявив кассиру вместо платежного ордера вырванный из школьной тетради чистый лист, потом вышел без пропуска из сталинской резиденции, «убедив» охрану в том, что он - Ворошилов, и даже спас сына «отца народов» Василия Сталина, строго-настрого запретив ему лететь на самолете вместе с его любимой хоккейной командой ВВС (самолет разбился под Свердловском). Обо всем этом уже много раз писали даже еще в советской прессе.

НЕВЕРОЯТНОЕ
Не слишком известна бытовая сторона жизни Мессинга в СССР, куда он нелегально, спрятавшись в сене, которое польский крестьянин вез на продажу в Белосток, перебрался в 1939-м. Что там произошло между Гитлером и Мессингом и происходило ли между ними вообще что-нибудь, в точности неизвестно, однако известно другое: отец и братья Вольфа вскоре после оккупации страны погибли в Майданеке, следовательно, и самому ему оставаться на родине было опасно.

В отличие от Запада, по просторам которого факиры, телепаторы и престидижитаторы ходили буквально толпами, наш народ подобными зрелищами избалован не был. На территории, где государственной религией считался воинствующий атеизм, никто даже и помыслить не смел о мистических сеансах в любых проявлениях. А телепатия и мистика у нас всегда ходили в синонимах. Единственным храбрецом Вольф Мессинг и оказался. Ему одному и была отдана на откуп практически вся мистическая часть советской эстрады, правда, «с разоблачением». Помогла ему подвести под сеансы научную основу Аида Михайловна Раппопорт. Она составила текст, в котором упоминались опыты Павлова и Сеченова и с чтения которого отныне неизменно начинались все сеансы артиста. А сама Аида Михайловна стала сначала ассистенткой Мессинга и ведущей программы, а потом и официальной женой телепата.

Но это уже было в 1944-м, а до того в жизни артиста произошло еще несколько интересных и важных событий. В своих воспоминаниях Мессинг рассказывает, что он на свои деньги построил и передал Красной армии два самолета, за что получил благодарственную телеграмму от самого Сталина. И это чистая правда. Но не вся.

В 1942 году артиста неожиданно попросили зайти в Госконцерт. Там его встретил председатель партячейки.

- Вольф Григорьевич, - обратился он к Мессингу, - в то время как наши солдаты проливают кровь на передовой, когда вся страна превратилась в единую крепость, когда все силы направлены на борьбу с врагом, долг каждого человека внести в эту борьбу посильную лепту. А поэтому спрашиваю без обиняков. Сколько вы как известный артист эстрады готовы внести на нужды фронта?

Артист был уже готов к чему-то подобному и поэтому ответил довольно быстро:

- Тридцать тысяч.

- Вольф Григорьевич, - усмехнулся парторг, - вы же понимаете, что это несерьезно. У нас колхозники танки и самолеты дарят, а вы с вашими доходами... Да сейчас любой советский мальчишка мечтает самолет построить, лишь бы стране помочь.

- Я вам официально заявляю, - парировал артист, - что наша армия одержит победу и без моего самолета. Я вижу советские танки на берлинских улицах. Поэтому пишите пятьдесят тысяч, и прощайте.

На следующий день Мессинга арестовали по обвинению в шпионаже в пользу Германии. Несколько дней чекисты доказывали ему, что если он не шпион, в качестве которого артист никак не хотел себя признавать, то он не должен быть таким жадным. И спустя эти несколько дней Мессинг почувствовал, что ему уже правда хочется построить самолет. И он выделил миллион, после чего был с миром отпущен. В местной газете была помещена (естественно, без подробностей) восторженная статья о том, что мэтр советской эстрады подарил фронту самолет, на котором теперь летает Герой Советского Союза летчик Ковалев, а ответом на статью неожиданно явилась благодарственная телеграмма от самого «отца народов», продублированная в «Правде».

После постройки первого истребителя артист начал думать над вопросом о том, как ему сберечь оставшуюся денежную сумму. Он перестал пользоваться услугами сберкассы, а излишки наличности, дабы не подвергать их риску инфляции, стал вкладывать в драгоценные камни и ювелирные украшения. В 1943 году в Ташкенте он познакомился с польским эмигрантом Абрамом Калинским, который предложил ему бежать из воюющего СССР в мирный и спокойный Иран. Немного подумав, убежденный космополит Мессинг согласился и в условленный день, собрав все драгоценности, вместе со своим провожатым отправился в приграничный поселок Душак. Старик-туркмен, выступавший в качестве проводника, запросил за переход сорок тысяч рублей. Немного поторговавшись, артист согласился с суммой. А под конец переговоров откуда ни возьмись выскочили люди в форме, заломили руки ошеломленному телепату за спину и отвезли куда следует. Спасли артиста давешняя сталинская благодарственная телеграмма и привычка в опасной ситуации строить самолеты. Новый Як был построен и подарен армии спустя несколько дней после ареста и за несколько дней до освобождения.

Дальше все было просто и обыденно. Завязав со всякими авантюрами, Мессинг начал жизнь обычного, хотя и очень популярного, советского артиста. В 1948-м они с женой получили в Москве на Новопесчаной улице маленькую однокомнатную квартирку, в которой прожили до 1972 года. В сущности, для артиста, привыкшего жить гастролями, большего и не требовалось. Зарабатывал он очень хорошо, артистам тогда это разрешалось, но вкладывать деньги в драгоценности перестал. Видимо, в местах, где он строил самолеты, ему доходчиво объяснили, что, несмотря ни на что, самым оптимальным способом хранения наличности является сберегательная касса. (Забегая вперед, скажем, что после смерти артиста на его книжке оставалось больше миллиона рублей. Ввиду отсутствия наследника все эти деньги перешли государству. И вполне возможно, что оно на эти деньги построило себе еще один самолет.)

Жил он теперь очень скромно, лишний раз предпочитал не светиться, от встреч с журналистами всячески открещивался, ссылаясь то на занятость, то на недомогание. Практически любой посетитель натыкался на интересную фразу. Великий психолог говорил вместо «здравствуйте»:

- Я знал, что вы придете. К сожалению, у меня сейчас совершенно нет времени, но мы с вами обязательно встретимся еще через несколько лет.

Эти слова - «Я знал, что вы придете» - в исполнении Вольфа Мессинга просто убивали посетителей, парализовывали волю, и люди уходили под глубоким впечатлением от общения, пусть короткого, но такого загадочного.

Одним из немногих журналистов, пробившихся «к телу» телепата, был Василий Хвастунов, печатавшийся под псевдонимом Михаил Васильев, который и помог в 1955 году Мессингу написать его «Воспоминания». Помог за обещанные 80 процентов от гонорара, которые не получил: книга свет так и не увидела. Для того чтобы как-то спасти положение, Васильев разорвал ее на главки и раскидал по разным солидным журналам. Из них-то страна и узнала правду о любимом артисте. И артиста здесь нельзя ни в чем упрекнуть: правда Великого мистификатора должна была соответствовать его мистическому образу, и поэтому он имел право творить ее для себя по своему усмотрению.

Между тем государство телепата и психолога (сеансы Мессинга называли не иначе как «опыты популярной психологии и демонстрация возможностей человека») особо не жаловало и терпело лишь постольку, поскольку он приносил стране немалые доходы. Звание заслуженного артиста республики получил лишь в середине 60-х, причем радовался этому как маленький ребенок, хотя раньше утверждал, что ему это звание предлагали уже давно и неоднократно, но он отказывался, заявляя, что в СССР само слово «Мессинг» - это уже звание. Его 65-летие в СССР с помпой отпраздновали в день, когда актеру исполнилось 67. За границу он не выезжал, а когда СССР разрешил своим евреям выезжать в Израиль, сказал своему знакомому: «Меня скорее убьют, чем выпустят».

Когда в 1974 году ему предстояла операция по замене подвздошных и реберных артерий, он попросил у правительства пригласить в качестве хирурга уже ставшего мировой знаменитостью Майкла Дебеки, обязуясь полностью оплатить приезд и работу из собственного кармана. Правительство отказалось, хотя за два года до этого американца уже приглашали в СССР оперировать Мстислава Келдыша. За счет государства.

Вместо Дебеки Мессинга оперировал профессор Покровский. Операция прошла блестяще, но на ее фоне у артиста развился ателектаз легкого, после чего отказали почки, и 8 ноября 1974 года в 23 часа главный советский мистификатор скончался. Похоронен он был на Востряковском кладбище рядом с умершей за несколько лет до этого супругой. На просьбу выделить две тысячи рублей для установки надгробия чиновники в Министерстве культуры ответили решительным отказом. Много лет могила Мессинга была практически безымянной, и лишь в 1990 году его старая подруга, Татьяна Лунгина, проживающая сейчас в Лос-Анджелесе, на свои деньги поставила ему памятник.

13.09.2004 12-46