"Он был человеком мира"

GZT.ru

Десять лет назад умер Иосиф Бродский.

Николай Гедда, тенор (Швеция)

Бродский был величайшим русским поэтом минувшего века, о котором, увы, очень немного сказано. Есть книги, воспоминания, есть фильмы, но сама личность поэта, его уникальная поэтическая форма, значение для культуры XX века – это остается загадкой. Пожалуй, фильм «Прогулки с Бродским» - наиболее интересное произведение, посвященное поэту.

Алексей Шишов, режиссер фильма «Прогулки с Бродским»

О съемках фильма с Бродским договаривался Евгений Рейн - его давний друг, приведший Бродского к Ахматовой. Евгений Рейн позвонил Бродскому в Нью-Йорк и сказал о нашем предложении. Бродский согласился и в свою очередь предложил сниматься в Венеции, которую он очень любил – она напоминала ему бесконечно любимый поэтом Ленинград. Именно Ленинград, ибо Бродский жил в т о м городе и покинул т о т город. А для поэта чрезвычайно важна была терминология, язык как таковой, как метапонятие... Я думаю, что язык - это было самое главное для Бродского в жизни вообще…

Его любовь к родному городу, его ностальгия… Опять же это «другая» ностальгия, и, извините, это уж никак не березки, это ностальгия по некоему дорогому и любимому им знаку, в известном смысле по топонимике - если угодно… И пресловутое «Бродский живет в Нью-Йорке, а умирать ходит на Васильевский остров" - не такая уж и ирония. Васильевский остров, Ленинград для поэта – да, это действительно была «конечная станция» – в плане его духовной идеологии. Но Бродскому был нужен именно е г о город, е г о Ленинград – тот, в котором он жил, тот, который он понимал…

Он тайно приезжал в Ленинград. Это стало ясно из наших с ним разговоров – поэт безошибочно определял некоторые вещи, которых не было и в помине, когда он уезжал из СССР. Он провел в городе два дня и даже встречался с кем-то из друзей. Но это было строго инкогнито. Потому что надо было сохранить тайну. Оставить тайну после себя...

Бенгд Янгфельдт, переводчик (Швеция)

Нет, Бродский никогда не бывал на родине после того, как уехал. Собирался – да. Причем вместе с Барышниковым. Они хотели приехать в тогда уже Санкт-Петербург на пароме из Хельсинки - это можно было сделать и без визы, а значит, остаться незамеченными, никакой шумихи - поэт этого категорически не хотел. Но это были лишь разговоры… А вот в Стокгольме он бывал часто, жил у меня и даже снимал дачу под шведской столицей. Ему нравились эти места - быть может, как раз потому, что они и напоминали ему Ленинград. Там, на даче, он неизменно бывал весел, раскован, хотя совсем нельзя сказать, что в жизни Бродский был таковым.

Елена Янгфельдт-Якубович, актриса

Он не был сухарем, но и, конечно же, не был и рубахой-парнем. И для меня стало неожиданностью, когда Иосиф согласился принять мой музыкальный вариант - под гитару - его стихотворения о свободе. Я пела перед ним со страшным трепетом, но ему понравилось. И он благословил. Свобода – это была одна из главных вещей в его жизни. Самая главная…

Томас Венцлава, поэт (США)

Из-за свободы он, собственно, и покинул родину. Он ни в коем случае не был политическим диссидентом, как, быть может, кто-то думает. Свобода нужна была ему в куда более широком смысле. Обрел ли он ее в Америке? Было ли ему там хорошо? Опять же такие прямолинейные вопросы не для Бродского. Да, здесь, на Западе, он имел возможность реализовывать свои взгляды, высказываться, в то время как на его родине в ту пору была цензура. Но при этом он прекрасно понимал и все изъяны свободного общества. И он говорил об этом. Вспомните историю с Александром Годуновым. Бродский совершенно правильно понял трагедию русского танцовщика – невозможность его освоиться на чужбине, прижиться там, это-то ведь и стало причиной его гибели.

Соломон Волков, писатель (США)

Конечно, Бродский был космополитом. И когда спрашивают, почему он не бывал в Израиле, еврей Бродский, - ответ простой. Да, Бродский – еврей, но он никогда не был еврейским поэтом. Он не был иудеем. Я думаю, что он не был и каким-то определенно религиозным человеком. Конечно, скорее всего, его надо назвать «русским поэтом», и, конечно же, он был воспитан в христианской культуре, в христианской эстетике… Однако главным для него был язык. В самом широком понимании этого слова. Язык - как ключ к смыслу вещей.

Натан Слезингер, продюсер (США)

Помню, был вечер Бродского в американской провинции. И вдруг из лесу показался медведь. Самый настоящий медведь. Ну, его, конечно, прогнали, а на концерте появился Михаил Барышников – тоже самый настоящий. И вот после выступления Бродский на книге сделал надпись своему другу – великому танцовщику: «Мы повстречали в лесу мишку, мы подарили Мишке книжку». Такой получился трогательный каламбур…

Роман Каплан, ресторатор (США)

Зачем Бродскому был нужен ресторан «Русский самовар»? Видите ли, поэзия - тем более здесь, на Западе, - далеко не самое прибыльное дело. Грубо говоря, литературой, если это не бестселлеры (а Бродский был интеллектуалом), много не заработаешь. Конечно, он не был бизнесменом в широком понимании этого слова… Ну а кроме того, часть паев принадлежала Мише Барышникову, часть – мне, а мы все же очень дружили. Иосиф не был снобом, его друзья – это не была какая-то специальная литературная корпорация.

30.01.2006 09-53