Миллиардер, которого любил Ленин

Галицкие контрак Бизнес

Вряд ли историки когда-нибудь во всех подробностях узнают, о чем почти четыре часа вождь мирового пролетариата и руководитель Страны Советов Владимир Ильич Ленин проговорил в своем кабинете с 23-летним американским капиталистом Армандом Хаммером. Но после этой беседы с Хаммером имели дело все советские лидеры, за исключением Сталина. Впрочем, “самый богатый друг Советского Союза” был известен во всем мире. Он считал своими друзьями принца Чарльза, королеву-мать, Маргарет Тэтчер, супругу французского президента Даниэль Миттеран, сына американского президента Франклина Рузвельта Джеймса, израильского премьер-министра Менахема Бегина. Сам Фрэнк Синатра посвятил ему серенаду под названием “Mr. Wonderful”.

В первой половине своей долгой жизни Арманд Хаммер совмещал решительный и рисковый способ ведения бизнеса с близостью к советским (и не только советским) властным структурам настолько оптимально, что мог бы составить по этому поводу целый свод рецептов (что мы за него и сделали). И остаться бы ему навсегда “образцовым капиталистом”, если бы не вечный враг почти любого бизнесмена — самоуверенность, переросшая в веру в собственную непогрешимость…

РУКА И МОЛОТ

Арманд Хаммер родился в Нью-Йорке в 1898 г. Его родители и ближайшие родственники были родом из Одессы. Дядя работал одесским дистрибутором компании Ford. Отец, Джулиус Хаммер, был практикующим врачом-гинекологом.

После переезда в Америку он основал фармацевтическую компанию, но при этом был ярым коммунистом, одним из организаторов Первой социалистической рабочей партии США (будущей компартии). Старшему сыну он дал “говорящее” имя: в переводе с английского Arm and Hammer — это “рука и молот”.

Когда Арманду исполнился 21 год, отца арестовали за незаконный аборт на дому, закончившийся смертью пациентки, и приговорили к десяти годам тюрьмы.

Хаммер-младший решил продолжить отцовский бизнес. Он окончил медицинский колледж, но ни одного дня не проработал практикующим врачом.

Его больше интересовало, как можно использовать в условиях действовавшего тогда в Штатах сухого закона отцовскую фармацевтическую компанию. Хаммер начал продавать как лекарственное средство имбирную спиртовую настойку и уже через год стал миллионером. И хотя знаменитую фразу “Не спрашивайте меня, как я заработал свой первый миллион” сказал не он, ее вполне можно отнести и к сыну американского коммуниста. Отсюда —

РЕЦЕПТ ХАММЕРА №1 —
искать свою бизнесовую нишу на грани риска (уголовного, политического и т.п.), т.е. там, где подавляющее большинство потенциальных конкурентов, в силу законопослушности, осторожности, а то и элементарной трусости, работать боятся.
В ПУТЬ!

В 1920 году Хаммер отправился в Россию. Одним из поводов для поездки было желание разобраться с русскими, задолжавшими его компании $150 тыс. Но был и другой интерес — выяснить, нельзя ли выгодно продавать лекарства в стране, где помимо голода и разрухи началась еще и эпидемия тифа.

РЕЦЕПТ №2 —
видеть рынок там, где другие, вследствие политической ограниченности, видят лишь нищету и тоталитаризм.

Встреча с Лениным, о котором Арманд слышал от отца чуть ли не с колыбели (Хаммер-старший встречался с вождем мирового пролетариата в Европе в 1907 г.), не обманула его ожиданий.

РЕЦЕПТ №3 —
выжми все, что возможно из биографий своей и своих родственников. Казалось бы, какие дивиденды может извлечь американский миллионер из биографии папаши-коммуниста? Хаммер использовал ее на 10000%.

В ходе этой встречи Ленин попросил его сделать так, чтобы американцы поняли выгоды торговли с Советами. Разумеется, за процент с каждой сделки. Хаммера эта перспектива так вдохновила, что, приехав в Россию на несколько месяцев, он остался здесь на девять лет и представлял интересы более 30 американских компаний, в том числе Ford Motor и Underwood Typewriter.

РЕЦЕПТ №4 —
рано или поздно с любой тоталитарной страной захотят торговать бизнесмены, которые поначалу или недооценили потенциального партнера, или просто боялись его. И вот тогда тот, кто первым получит доступ к правительству этой страны и сумеет приватизировать каналы связи с ним, сможет заработать на посредничестве большие деньги.
Открыл он в России и свое дело.

РЕЦЕПТ №5 —
плох тот посредник, который не строит под крышей “большого чужого бизнеса” свой “свечной заводик”.

ДЕЛО ХАММЕРА В РОССИИ

Арманд Хаммер быстро понял, что Россия больше нуждается в продовольствии, чем в медикаментах, и организовал поставку в страну американского зерна в обмен на мех и икру.
РЕЦЕПТ №6 —
при торговле в условиях экономического хаоса наибольшие барыши дают бартерные сделки.

За это советское правительство предоставило ему первую в советской истории частную концессию — на добычу асбеста на Урале. Но самым большим достижением Хаммера в России стало строительство в Москве карандашной фабрики — за первый год работы ее прибыль превысила $1 млн.

РЕЦЕПТ №7 —
в стране с неразвитой или разрушенной промышленностью заработанные на торговле деньги выгоднее всего вкладывать в основанное за счет государственных преференций производство.

Арманд женился на дочери царского офицера Ольге фон Рут и поселился в 24-комнатном особняке. У него был почти официальный статус “красного капиталиста”, пользующегося покровительством государства и лично знакомого со всеми его лидерами, начиная с Ленина и заканчивая Горбачевым.

РЕЦЕПТ № 8 —
старайся иметь дело с Первыми лицами. Это может уменьшить, а иногда даже свести на нет взятки остальным чиновникам.

Но когда в конце 20-х годов в Советском Союзе началась борьба с нэпманами, Хаммер был вынужден передать все свои предприятия государству. Большую часть денег вывезти не удалось. В виде компенсации Сталин предложил Хаммеру стать финансовым агентом СССР и заняться поиском на Западе валюты для стесненного в средствах советского правительства.

РЕЦЕПТ №9 —
если ты понимаешь, что власть, давшая тебе возможность заработать на близости к ней, всегда будет считать твои деньги своими, и не будешь “поднимать волны”, когда это случилось, — власть обязательно оценит твою лояльность.

Разумеется, за это Хаммеру полагались щедрые комиссионные. Кроме того, Хаммер в течение 70 лет был для СССР агентом влияния на Западе и занимался легализацией денег, переправляемых для иностранных товарищей.

РЕЦЕПТ №10 —
легальные экономические связи с правительством тоталитарной страны делают тебя полезным. Нелегальные — нужным. Умение легализовать деньги, полученные от нелегальных операций, — незаменимым.

Но и это не все. Уезжая из России, Хаммер по поручению советского руководства вывез для продажи в США предметы русского искусства — картины, украшения, серебро, изделия Фаберже (см. Рецепт №9). Заодно с государственным грузом Арманд Хаммер увез и собственную частную коллекцию русской живописи (см. Рецепт №5).
И ВНОВЬ АМЕРИКА

В США Хаммер быстро и выгодно распродал русское искусство. А чуть позже наладил производство поддельных яиц Фаберже — фирменным клеймом Хаммер запасся еще в Москве (см. Рецепт №1).

Естественно, он продолжал эксплуатировать и свою первую золотую жилу — человеческую слабость к спиртному. Когда в 1933 году был отменен сухой закон, Хаммер, пользуясь связями в России, начал ввозить в США российскую древесину для пивных бочек — спрос был огромным. На заработанные деньги был приобретен завод в Кентукки, производивший виски сомнительного качества. Продавая эту бурду по очень низким ценам, Хаммер сумел захватить значительную долю рынка. Следующий шаг — создание United Distillers of America. Хотя в годы Второй мировой войны в США опять был временно введен сухой закон, Хаммер сумел выторговать для себя разрешение на изготовление спиртного. Более того, он выбил государственную субсидию на расширение своего производства. К 1946 году (см. Рецепт №7) United Distillers стала самой крупной частной компанией Америки, производящей алкоголь.

Идею расширения бизнеса подсказала вторая жена Хаммера. Отходы алкогольного производства Хаммер начал продавать в качестве корма для скота и даже сам увлекся животноводством.

Кстати, и второй его брак оказался неудачным. Он завел любовницу и, когда та забеременела, пообещал на ней жениться. Но вместо этого отправил ее в Мексику и заставил заключить фиктивный брак с другим человеком, чтобы ребенок не носил его фамилию. Тем временем он развелся со второй женой. Но спустя непродолжительное время вновь выгодно женился — на богатой вдове Фрэнсис Баррет (см. Рецепт №3).

НОВЫЙ ВИТОК

Ему было 58. Он продал United Distillers и переехал в Лос-Анджелес.

Супругам показалось, что наступает спокойная старость. Но один знакомый вдруг посоветовал Арманду Хаммеру приобрести маленькую нефтедобывающую компанию Occidental Petroleum — “Окси”.

С этой покупки началась вторая жизнь Хаммера в бизнесе, хотя он ничего не понимал в нефти. Через пять лет было обнаружено первое крупное месторождение, а еще через пять — годовой оборот компании превысил $500 млн.

РЕЦЕПТ №11 —

богатым бизнесменам везет больше, чем бедным.
Иначе говоря — деньги идут к деньгам.

К концу 80-х “Окси” вышла на 14-е место среди индустриальных фирм США.
И вот тут Хаммер, которого многолетние партнерские отношения с тоталитарным режимом, судя по всему, привели к потере нормальной ориентации в “либерально-капиталистическом пространстве”, стал допускать серьезные ошибки. К этому времени он владел лишь 1% акций компании, но считал себя ее полноправным хозяином, зачастую не замечая разницы между бюджетом компании и собственным кошельком. Хаммер тратил деньги компании на приобретение произведений искусства, выставки своей коллекции, конференции по правам человека, на празднование своего дня рождения, личных адвокатов, телохранителей и, наконец, на личный Boeing 727. Но самые значительные вложения были сделаны в собственное имя. За счет “Окси” Хаммер купил 15% акций компании Arm&Hammer, производящей пищевую соду, лишь потому, что компания с таким названием должна принадлежать только самому Хаммеру.

МЕНЕДЖМЕНТ ПО ХАММЕРУ

Для того чтобы убрать своего основного конкурента в компании Occidental Petroleum — вице-президента Дэвида Мэрдока, Хаммер попросту собрал на него компромат. Помогала ему в этом Марта Кауфман, она же Хиллари Тябсон, журналистка и по совместительству любовница 80-летнего миллионера, годившаяся ему в дочери. Результатом стала объемистая папка с надписью “Досье Мэрдока”. Прочитав документы, Мэрдок сказал всего три слова: “Подаю в отставку...”.

ДУЭТ ХАММЕР — ГОР

Наладить контакты с американскими президентами было труднее, чем с советскими генсеками, но тут на помощь Хаммеру пришел конгрессмен Альберт Гор-старший. Будучи школьным учителем, в конце 30-х годов, он стал бороться за место в палате представителей конгресса. Это место Гор получил. А заодно и расположение Арманда Хаммера, который всегда заботился о благосостоянии Гора. После отставки последнего Хаммер его не забыл. Он выбил Гору место в совете директоров “Окси”. Бывший конгрессмен возглавил угольное подразделение компании и получал $500 тыс. в год. В качестве ответной любезности Гор-старший обеспечивал покровителю доступ в вашингтонские коридоры власти. Именно Гор помог Хаммеру познакомиться с несколькими американскими президентами. Ему удалось даже остановить расследование ФБР, которое не без основания подозревало Хаммера в связях с КГБ. Семейную традицию продолжил Гор-младший, избранный в сенат в 1980 г. По его приглашению Арманд Хаммер наблюдал инаугурацию президента Рейгана из специальной ложи, зарезервированной для сенаторов.

Но когда Хаммер пытался завоевать расположение президента Никсона, дело закончилось скандалом. За незаконные пожертвования наличными в избирательный фонд Никсона Хаммер был привлечен к суду. Сначала он пытался все отрицать, но этим только ухудшил свое положение. Хаммер предпринял другой ход — срочно лег в больницу, заявив, что не может явиться на судебное заседание по состоянию здоровья. Когда и это не помогло, он въехал в зал суда в инвалидной коляске.

Суд проявил снисхождение к пожилому бизнесмену (язык не поворачивается назвать Хаммера стариком) и приговорил его к тюремному заключению условно.

ВО ИМЯ СЕБЯ

В старости Арманд Хаммер о своем имени заботился не меньше, чем в молодости — о своем бизнесе. Прожив 92 года, он сделал все возможное, чтобы его не забыли и после смерти: создал музей, научный центр и благотворительный фонд имени себя.

Позаботился о том, чтобы его имя было выложено золотыми буквами в Зале славы нью-йоркского музея “Метрополитен”. Основал киностудию, которая должна была запечатлеть его жизнь для будущих поколений. Арманд Хаммер получил многочисленные награды и стал обладателем 25 почетных званий двенадцати стран мира, а также был единственным капиталистом США, награжденным орденом Ленина. Хаммер не сомневался в своей посмертной славе. Он говорил: “Я сделаю так, что люди будут помнить обо мне только одно — что я помогал человечеству с неслыханным до сих пор размахом. Мою жизнь будут считать чудом”.

Последним большим проектом стало создание грандиозного, похожего на мавзолей, Художественного музея и культурного центра имени Арманда Хаммера. “Окси” потратила на эту затею почти $100 млн. На двух фасадах метровыми буквами выложено имя Хаммера. Вестибюль украшает двухметровый портрет Хаммера, центральный дворик — бюст Хаммера. Для рукописи Леонардо да Винчи, купленной Хаммером за $5,6 млн и переименованной в “Кодекс Хаммера”, был сооружен специальный зал. Казалось, имя увековечено.

Через две недели после торжественного открытия музея, в декабре 1990 г., Арманд Хаммер скончался. Однако образ, создаваемый им всю жизнь, оказался дутым. Уже через несколько месяцев стало ясно, что он вряд ли останется в истории таким, каким себя видел, — известным бизнесменом, дипломатом и меценатом. После смерти Хаммер предстал перед публикой в облике человека безмерно жадного до денег и власти, вероломного и циничного.

А самой крупной и самой неудачной сделкой Хаммера оказалась как раз покупка собственного бессмертия. Выяснилось, что его богатство — миф, как и его исключительные таланты в ведении бизнеса. Его состояние на момент смерти оценивалось всего в $40 млн — ничтожная сумма, если исходить из того, сколько шума было вокруг несметных богатств Хаммера. К тому же из этих денег следовало вычесть долги. Только претензии со стороны благотворительных организаций составили почти $2,5 млн.

Сразу же после смерти Хаммера компания “Окси” избавилась от всех обязательств, навязанных бывшим боссом. Была ликвидирована хаммеровская киностудия, проданы доля “Окси” в Arm&Hammer и китайская угольная шахта. Музей Хаммера был передан расположенному по соседству университету и превращен в многопрофильный культурный центр.

Почувствовали себя обманутыми даже родственники Хаммера.

Почти ни с чем остались его сын, внебрачная дочь, внуки, любовницы — хотя всем им было обещано пожизненное содержание.

Неудивительно, что его внук, возглавлявший Фонд Хаммера, не выполнил волю деда. Тот в свое время заплатил музею “Метрополитен” $800 тыс., чтобы его имя выложили золотыми буквами в Зале славы. Но эта услуга стоила $1,8 млн. И поэтому имя появилось в кредит. Однако внук наотрез отказался платить недостающий миллион. Вместо этого он отдал музею $200 тыс. — за то, чтобы имя деда вообще убрали.

Наконец, уже после смерти Арманда Хаммера выяснилось, что аборт несчастной пациентке, из-за которого попал в тюрьму Хаммер-старший, делал Хаммер-младший, тогда еще только учившийся в медицинском колледже…

ОШИБКИ ХАММЕРА

Долгое пребывание Хаммера в СССР наложило отпечаток на его манеру ведения бизнеса. Он строил предприятия, будучи уверенным, что все блага (под ними Хаммер понимал прежде всего деньги) исходят от государства, а потому главное — получить госзаказ. В этой области ему не было равных. Он, не колеблясь, обращался к генеральному секретарю, президенту, королю, диктатору. И всегда умел найти к ним ключ. К примеру, Брежневу и Горбачеву он льстил тем, что они напоминают ему Ленина.

Благодаря связям и умению их налаживать, Хаммер получил заказ на строительство газопровода из Сибири в Японию, на разработку угольной шахты в Китае, поставку химических удобрений в СССР. Незадолго до смерти он планировал создать международную авиастроительную корпорацию с участием Израиля, США и СССР. Когда боевики грозили сорвать строительство нефтепровода в Колумбии, Хаммер откупился от них, заплатив $3 млн. Наибольший же успех принес ему советский подход к бизнесу в Ливии, где обнаружили крупное нефтяное месторождение. Местные чиновники получили крупные взятки, а король Ливии — заманчивое предложение. Хаммер пообещал ему пробурить водяные скважины и провести воду на “малую родину” монарха. Концессия была получена.

В результате, как это часто бывает, главные недостатки (или, иначе говоря, ошибки) Хаммера стали естественным продолжением его достоинств.

ПЕРВАЯ ОШИБКА

Она состояла в том, что, разбалованный заслуженно заработанными государственными преференциями, Хаммер разучился (а, может быть, даже и не умел вовсе) действовать в условиях более-менее свободного рынка.

ВТОРАЯ ОШИБКА

Логично следовала из первой. Поднявшись на вершину успеха благодаря как своему решительному и рисковому способу ведения бизнеса, так и умению оказаться в нужное время в нужном месте, Хаммер постепенно забывал о второй составляющей успеха и уверовал в собственную гениальность.

17.08.2004 10-50