Поиски евреев в Багдаде накануне войны

Борис Ахмадов

Несколько чернокожих парней в белых хламидах до пят сидят на разбитых ящиках у входа в жуткого вида подворотню. Через дыру виден загаженный двор, идеально подходящий для съемок фильмов об эпидемиях чумы в средние века.

"Здесь когда-то евреи жили, это их дома, - объяснили парни. - Теперь мы живем. Грязно - потому, что мы люди бедные. Нам даже президент разрешил за жилье не платить".

Когда-то богатые и ухоженные еврейские кварталы Багдада превратились в трущобы, в которых живут главным образом выходцы из Судана.

Другое упоминание о евреях я услышал в антикварном магазине. Продавец показал на серебряный медальон с выбитым на нем изображением меноры. "Редкая вещь, мистер. Евреев больше нет, и такого уже никто не делает. Для вас - всего 30 долларов. Хорошо, хорошо - берите за 5".

Из пяти дней моего пребывания в Багдаде три ушло на поиски местной еврейской общины.

Ирак выглядит веротерпимой страной. На каждый столичный квартал приходится, как минимум, одна христианская церковь, часто даже две. Это, как правило, католическая и православная или католическая и армянская. Багдадских христиан (их в городе около 20 процентов) отличить от остальных горожан практически невозможно, другое дело - христианки, радующие глаз непокрытыми головами и юбками до колен.

"С мусульманами у нас братские отношения, - сказал католический священник отец Бэсил. - А как же иначе - мы ведь все иракцы, и Бог для всех один. Евреи? Евреев в Багдаде нет и синагоги тоже".

Бессильны помочь оказались даже вездесущие таксисты. Напрасно я совал им десятидолларовые (две зарплаты среднего служащего) бумажки за пустяковую, казалось бы, информацию - они ничего не знали.

"Вы, наверное, сами еврей, мистер", сочувственно посмотрел на меня пожилой мужчина, представившийся сотрудником министерства финансов, - "ваш единственный шанс - это Серебряный рынок на том берегу Тигра".

На рынке, расположенном в районе средневекового университета, евреев тоже не оказалось. Однако старый Сабти Захрун - потомственный ювелир, чье семейное искусство было отмечено даже благодарственной грамотой сэра Уинстона Черчилля (грамота до сих пор висит на стене в крошечной лавчонке), рассказал, что два еврея вроде бы арендуют ювелирные магазинчики где-то неподалеку. Но сам Сабти этих людей не видел. На этом мои поиски евреев были прекращены.

Между тем, Багдад - еще недавно признанная столица арабского мира, был в свое время домом для многочисленного еврейского населения. Евреи традиционно жили на берегу Тигра, в районе набережной Абу-Нувас, а также в районе улиц, уходящих перпендикулярно вверх от нынешней Саадун-стрит.

Когда-то уютные улочки, застроенные двухэтажными каменными и очень добротными домами, сейчас превращены в одну гигантскую помойку.

Старинные резные двери, деревянные лестницы, изящные балконы - все разваливается, рассыпается и крошится буквально на глазах. Между домами и перед ними, прямо на мостовой, лежат огромные кучи мусора и гниющих отбросов, а вдоль тротуаров сочится какая-то темная зловонная жижа. Среди всего этого даже не шныряют, а по-хозяйски чинно прохаживаются чудовищных размеров наглые крысы.

Ввиду отсутствия евреев еврейского вопроса в Ираке нет. По мнению моих иракских знакомых, его никогда и не было - все они уверяли, что против евреев (как, впрочем, и американцев) как народа они ничего не имеют. Совсем другое дело - отношение к еврейскому государству. Израиль здесь дружно ненавидят и искренне считают рассадником зла на всей планете.

"США создали на свою голову государство Израиль и сами оказались заложниками его существования. Для самой Америки все это чревато крупными неприятностями, что же касается Израиля, то его судьба давно предрешена. Вопрос лишь в том, раньше он будет стерт с лица земли или позже", - так считают практически все иракцы, с кем мне привелось говорить. От фанатично преданных режиму военных до откровенно не любящих Хусейна крестьян-шиитов на юге страны.

Наиболее развернуто свою точку зрения изложил инженер-механик Сами из Багдада. "Думаю, в ближайшее время ударов по Израилю не будет, все угрозы - не более чем риторика военных. Арабский мир пока еще слишком разрознен и слаб. Но рано или поздно Израиль будет уничтожен - неважно какой ценой. Точно так же, как в свое время Навуходоносор, царь Вавилона, уничтожил Израиль. Где теперь Вавилон, спросите вы? Отвечаю: в Ираке. Может, это историческая миссия Саддама - нанести смертельный удар - кто знает?"

Сами долго работал в Германии и Голландии, он хорошо говорит по-английски и знает наизусть многие песни из репертуара Beatles. Он два дня изо всех сил помогал мне искать евреев и искренне огорчился, когда не удалось найти ни одного.

Накануне войны национальная идея современного Ирака удивительно напоминает устремления древнего Вавилона. На городских улицах, на заборах, на воротах войсковых частей и военных объектов, даже на земляных насыпях, окружающих придорожные форты - повсюду один и тот же лозунг. "Вместе освободим Палестину!".

21.03.2003 10-37