Новая синагога: не памятник – но символ

Русская Германия

История Новой синагоги в Берлине – сначала яркая, потом – трагическая, но всегда полная необъяснимых, почти мистических событий – заслуживает толстого романа.

Началась она в середине 50-х годов XIX века. Берлинские евреи переживали тогда не лучшие времена. Им было предложено «потесниться» из исторически сложившегося еврейского района в центре города на окраину. Но потом все улеглось. Более того – 20 мая 1859 года еврейская община, насчитывавшая около 28 000 человек, получила разрешение на приобретение земельного участка для строительство новой синагоги на Oranienburger Strasse.

Для воплощения этой идеи в жизнь община пригласила известных немецких архитекторов Эдуарда Кноблауха (Eduard Knoblauch) и Августа Штюлера (August Stueler). Предложенный Кноблаухом проект оказался восхитительным! В работе над ним зодчий использовал элементы, подсмотренные в древней мавританской крепости Альгамбра – именно поэтому купол синагоги немного напоминает купол мечети.

Проект был принят. Но тут опять начались неприятности. Участок оказался непригодным для строительства – неровным, мягким... Кноблаух переработал проект, выровнял участок, изобрел способ его укрепления. Строительные работы уникального по красоте здания, отделанного мрамором, позолотой, дорогими породами дерева, украшенного фресками и витражами, закончилось только через 7 лет. Освящение Новой синагоги – символа значимости еврейства в немецком обществе – состоялось 5 сентября 1866 года. С тех пор, вплоть до страшной ночи 9 ноября 1938-го, потрясений синагога не знала. Здесь молились, заключали браки, поминали родных, проводили благотворительные вечера и просто встречались евреи Берлина. Правда, к трагической «хрустальной ночи» ряды общины, достигшей в 30-е годы 150 000 человек, поредели. Многие уже эмигрировали. Не успевших или не сумевших сделать это в результате проводимой Америкой и многими другими странами «политики закрытых дверей», ждала горькая участь...

Сигналом к началу погромов, повод для которых давно искали нацистские власти, послужило убийство советника германского посольства Эрнста фом Рата (Ernst vom Rath), совершенное 7 ноября 1938 года в Париже 17-летним евреем Гершелем Грюншпаном (Gerschel Gruenschpan). В ответ на этот бессмысленный акт в ночь с 9 на 10 ноября, по личному приказу Гитлера и при участии Геббельса и Гиммлера, был инсценирован – как стихийное выражение народного гнева – всегерманский еврейский погром.

Словно по свистку дрессировщика, на улицы немецких городов высыпали отряды явно подготовившихся к погрому фольксштурмистов. Они разбивали витрины еврейских магазинов, поджигали синагоги, врывались в дома, избивали ни в чем не повинных людей...

В ту ночь, названную сначала «ночью разбитых витрин», а впоследствии «хрустальной» (ответственность за погромы была возложена на самих евреев, а затем с них потребовали восстановить витрины, но не стеклом, а хрусталем, специально закупленным властями в Бельгии и насильственно продававшемся евреям за немыслимые деньги) по всей Германии было сожжено 267 синагог. Уцелели только немногие. И среди них, причем почти без повреждений – Новая синагога в Берлине.

Спас ее от разгрома начальник полицейского участка № 16 Вильгельм Крютцфельд (Wilhelm Kruetzfeld). Вызванный по телефону нашедшими в синагоге убежище людьми, он немедленно прибыл на место происшествия и выдворил бесчинствующих нацистов. Они успели бросить лишь один факел в левый угол зала, находившегося у входа. Но пожарные, вызванные Крютцфельдом, быстро погасили огонь...

И само прибытие полицейских, и то, что они защитили синагогу от «коричневых», и то, что приехали пожарные, которым приказ запрещал в ту ночь покидать станции, было почти чудом. Но еще более необычно развивались дальнейшие события.

Вызванный «на правеж» к начальству Вильгельм Крютцфельд не был ни арестован, ни сурово наказан: за невыполнение приказа – не оказывать помощь евреям – его лишь понизили в должности. Впоследствии он добровольно ушел в отставку и благополучно дожил до освобождения Германии. Скончался Крютцфельд в 1953 году.

Пережила первые тяжелые годы испытаний и Новая синагога, закрытая в 1939 году. Нацисты использовали её как склад вермахта. А 23 ноября 1943-го, во время одной из бомбардировок авиации союзников, в купол здания угодила бомба. Повреждения оказались серьезными. Но восстановить синагогу было еще можно, и если бы граница, разделившая Берлин, пролегла иначе, это бы произошло. Однако случилось то, что случилось. Синагога еще долго стояла в руинах, а в 1958 году власти ГДР и, как предполагают историки, не без участия «большого советского брата», решили взорвать её...

Строители и реставраторы пришли на Oranienburger Strasse лишь в 1988 году, когда, по инициативе Хайнца Галинского (Heinz Galinski), в то время – председателя еврейской общины Западного Берлина, был создан специальный фонд – Stiftung Neue Synagoge Berlin. Вот тут-то и произошло очередное загадочное событие, связанное с этим поистине символическим зданием. Вскрывая отбойным молотком толстый слой бетона, нанесенный на пол синагоги в годы войны, один из рабочих наткнулся на какой-то металлический предмет. Далее последовала почти хирургически точная операция, проведенная реставраторами, – и на свет была извлечена... Неугасимая лампада, которую подарила синагоге еще в XIX веке одна состоятельная супружеская пара...

А несколько лет спустя в частично восстановленном здании разместился небольшой музей. А потом – и Центр Иудаики, хорошо известный многим русскоязычным берлинцам. Жизнь продолжается вопреки чудовищной, унесшей миллионы человеческих жизней трагедии, развязанной 65 лет назад немецким фашизмом. Жизнь продолжается...

05.11.2003 14-52