Есть такой адрес...

«Еврейское слово»

Наверно, и сегодня найдется в мире немало людей, которым географический адрес «Бабий Яр» ни о чем не говорит... Просмотрев снятый почти четверть века тому назад фильм «Дамский портной», возможно, кто-то так и не поймет, куда и зачем ранним сентябрьским утром 1941 года немцы, оккупировавшие столицу Украины, гонят толпу стариков, женщин и детей... Но чему удивляться, если даже те, к кому обращен был приказ немецкого коменданта: «Жиды Киева...» – наивно верили, что ведут их в приготовленные вагоны, чтобы отправить в какую-то далекую и мифическую Палестину. Только когда подгоняемая солдатами и не весть откуда взявшимися вдруг полицаями человеческая река круто поворачивала к тому месту, откуда оставалось всего лишь несколько шагов до обрыва оврага, название которому «Бабий яр», тогда только под трели пулеметных и автоматных выстрелов перед людьми безвозвратно открывалась страшная реальность того, что уготовили им представители «цивилизованной немецкой нации»...

Недавно фильм «Дамский портной» показали в МЕОЦ на очередном вечере «Творческие встречи». Бросалось в глаза: среди собравшихся в зале «Амфитеатр» почти не встречались лица молодых людей. Возможно, для нового поколения то, что произошло когда-то в Киеве, превратившись в факт далекой уже истории, утратило свою невыразимую остроту. И, надо полагать, нет ничего неестественного в том, что на приглашение, напечатанное в газете «Еврейское слово», откликнулись люди старшего возраста, те, кто слишком хорошо знаком и с географией, и с историей минувшего века. Для них, у кого никогда не утихнет боль утраты в огне Холокоста родных и близких, в драматургии фильма недомолвок не было. И, несмотря на некоторые технические издержки показа, до финальных кадров фильма никто не покинул переполненный зал.

Можно принимать или не принимать предложенное автором драматургическое решение, в основу которого легла известная пьеса А. Борщаговского, где действие происходит в течение одной ночи перед страшным в истории евреев днем 29 сентября 1941 года. Наверно, кто-то может высказать претензии к скупому, ограниченному пространством и временем решению фильма, поставленного режиссером Леонидом Горовцом в стране, которой сегодня уже нет. Но безусловная заслуга режиссера, которую не могут не признать даже самые суровые критики, – это подобранный им воистину звездный актерский ансамбль. В нем Татьяна Васильева, Елена Козелькова, Алексей Зайцев, Елена Скворцова... Ключевой вершиной ансамбля стал великий Иннокентий Смоктуновский. В нем, в его глазах, голосе и жестах живет старый еврей – дамский портной. Предчувствие надвигающейся беды не покидает старика. И в эту сентябрьскую ночь, которая, слава Б-гу, длиннее, чем была весной, он невольно подводит итог своей непростой жизни, выявляя характерную, окрашенную иронией мудрость и бесконечную доброту.

Обратим внимание на время выхода фильма – спустя сорок лет после трагедии Бабьего Яра. Тот 1981 год стал определенным рубежом в истории советской цензуры. Целые десятилетия она упорно предавала забвению трагедию Холокоста, которая с того сентябрьского утра на окраине Киева приняла наиболее жестокие, изуверские формы. Безусловным явлением не только в киноискусстве, но и в общественной жизни страны, стало обращение русского актера Смоктуновского к еврейской теме.

Сломав сложившиеся в кинематографе актерские стереотипы, в 1955 году он удивительно тонко сыграл лейтенанта Фарбера в фильме режиссера Иванова «Солдаты», поставленном по повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». В стране фильм прокрутили почти незаметно, на так называемых «вторых экранах». Тогда он не потрафил партийному руководству. В картине не действовали стратеги войны – маршалы и генералы. В ней – будни тяжелой окопной жизни простых людей, через военкоматы призванных историей на защиту Отечества.

На роль лейтенанта Фарбера режиссер пригласил малоизвестного тогда Иннокентия Смоктуновского. Этот персонаж актер сделал одним из самых ярких в картине. Может быть, именно из-за него так непросто складывалась судьба фильма? Так или иначе, но спустя десятилетия мы с благодарностью и трепетом вспоминаем русского артиста, трогательно воплотившего на экране образ одного из многих тысяч воевавших евреев – «русских офицеров и бойцов». Биографы артиста ищут разгадку удивительного феномена – родившийся в крестьянской семье в Сибири, вдалеке от известных актерских школ, Иннокентий Смоктуновский сумел органично и самобытно воплотить на экране и сцене образы, далеко не полное перечисление которых невольно вызывает благоговейный трепет: Гамлет, князь Мышкин, царь Федор Иоаннович, Дядя Ваня, Деточкин, Дамский портной...

Только однажды его трактовка исторической личности была подвергнута официальной критике. Речь шла о роли Ленина в фильме режиссера С. Юткевича «Ленин в Польше».

Но, может быть, актерский гений Смоктуновского тогда разглядел в вожде пролетариата то, что только сегодня нам стало известно о нем? Однако вернемся к «Дамскому портному».

За долгую жизнь он многим доставил радость носить скроенное и сшитое им. А была мечта: одеть свою жену в настоящий «английский костюм». Но не успел. Не успел свершить задуманное до того, как жена покинула этот мир. Остался заготовленный в свое время отрез. И вот, прежде чем через какой-то час со своими соплеменниками «жидами Киева» он отправится в неизвестность, он хочет подарить «английской костюм» русской женщине, которая завтра поселится в его еврейском доме.

Он не знает, куда утром пойдет со своими дочками и внуками. Где-то в глубине души он еще верит, что немцы – «цивилизованная нация». Но, видя, что происходит кругом, он не может не предчувствовать беду...

Вечером появились те, кто завтра поселится в обжитом его семьей гнезде. Все нажитое с собой не заберешь. Так пусть оно достанется хорошим людям... Он видит: они хорошие люди – мать и сын, которых судьба привела в его дом.

Разве это их вина – что в Киев пришли немцы? Разве они виноваты в том, что «легендарная и несокрушимая» не смогла устоять в первых схватках с врагом?

И в эту осеннюю ночь, которая, слава Б-гу, длиннее весенней, старик достает из сундука заготовленный в свое время отрез и дарит его женщине, которая будет жить в его доме.

Сшить «английский костюм» он, конечно, не успеет. Но он успеет скроить его. Он надеется – потом женщина найдет портного, который закончит его работу. «Не вывезут же немцы из Киева всех портных!!!»

И вот он, профессионал, портной-художник, понимающий толк в дамах, которым он всю жизнь дарил красоту, приступает к таинству снятия мерок... Жесты, фразы, мимика – вершина актерского перевоплощения. Ни одного лишнего движения: Процесс вершит Мастер, который знает и любит свое дело, ощущает и ценит красоту жизни...

На встречу в МЕОЦ пришли и автор сценария А. М. Борщаговский, и вдова артиста Суламифь Михайловна Смоктуновская-Кушнир, и дочь Мария Иннокентьевна.

Зрители видели ее в фильме. Это внучка старика – девочка Роза с огромными библейскими глазами, удивленно и печально глядящими на то, что творилось в ту ночь...

Мария Иннокентьевна рассказала, что папа очень хотел, чтобы она снялась в этом фильме. И это он показывал ей, как надо говорить, двигаться, смотреть...

Теперь Мария Иннокентьевна работает во МХАТе. Она поведала собравшимся о малоизвестных фактах в непростой биографии своего отца. Солдатом сражался на фронте. Познал немецкий плен. После побега из плена был принят в партизанский отряд. С Советской Армией дошел до Берлина...

Собравшиеся в зале «Амфитеатр» долго и сердечно приветствовали гостей. И все же жаль, что на той встрече было очень мало молодых.

22.10.2003 11-46