Жил человек на свете. Последнее интервью Пейреца Гольдмахера

forumdaily.com

Это интервью должно было появиться несколькими месяцами ранее под названием «Есть человек на свете». Мы не успели его обсудить, так как Пейрец Гольдмахер торопился закончить свои книги. К счастью, он дождался их выхода и даже успел подарить близким и друзьям. Увы, Пейреца нет больше с нами, и с каждым днем все больше его нам не хватает. Но есть книги, звучит его голос с диктофона… Это последнее его интервью, возможно, дополнит то огромное наследие мудрости и добра, что оставил нам незабвенный патриарх русскоязычной общины Америки.

Пейрец Гольдмахер жил в Квинсе. Людям нравилось бывать у него в гостях, где можно было вести тихую беседу о еврействе, традиции и о том, как сохранить все это для будущих поколений.

Раньше во время посиделок было больше огня, юмора… Но не стало жены Пейреца — незаменимой Баси, вместе с которой пройдены дороги юности, репрессий, отказов, эмиграции, безмерной и бескорыстной общинной деятельности и трудов, трудов, трудов… Самый неподъемный труд Пейрец взвалил на себя, когда ему перевалило за 90 — написал книгу из нескольких томов.

О ней мы и вели тогда разговор.

– Я давно чувствовал необходимость поделиться своими знаниями и наблюдениями с людьми, которых интересует эта тема, и даже заинтересовать тех, кто пока к ней равнодушен.

А вот поводом к твердому решению взяться за перо стала моя работа с Институтом новых американцев при AJC. Мы пришли к оригинальному выводу, что именно участники движения за свободу выезда из СССР разбудили американских евреев до такой степени, что они начали собственное движение, как вы помните, «Отпусти народ мой!» и другие.

– Вы считаете, что все было именно так, а не наоборот?

– Конечно, судите сами. Советским евреям уже нечего было терять: работу отняли, как только они подали заявление в ОВИР, тюрьмой и психбольницами их не напугаешь — они готовы были к ним в любую минуту, и многие испытали эту участь сполна… Силу этому движению придавали не только отчаяние и безысходность, но и вера, что кто-то услышит и поддержит. Нас услышали американские евреи, даже больше — в Америке активизировалось афроамериканское движение; мир услышал голоса еврейских общин Франции, Австралии, Англии…

Так что с уверенностью можно сказать: еврейское движение в СССР изменило вектор освободительного движения во всем мире. Мы можем! Не зря же говорят, что русские евреи перевернули Израиль вверх дном, или, точнее, «поставили на ноги».

– Хорошо, что это им удалось. А ведь могла мировая общественность и не обратить внимания на всплески недовольства в одной отдельно взятой стране.

– Нет, не могли американские евреи отмахнуться от голосов страждущих. Приезжая в СССР, они были тронуты тем, с каким энтузиазмом и бесстрашием в условиях тоталитарного режима борются их единоверцы за право репатриироваться. То есть за право вернуться к своим традициям, к своей религии, что было в СССР невозможно. Как только еврейская община Америки начала свое движение, ее поддержали религиозные, литературные, культурные общества. Вы помните бум 60-х…

– Я помню встречу с вашим освободителем. Лет десять тому назад мы побывали в Вашингтоне на встрече с политиками, перед нами выступил один из лидеров американского еврейства, который был в составе делегации в России с миссией освобождения отказников. Я помню, вы с женой Басей подошли к нему и выразили благодарность за то, что после долгих лет отказа вы оказались в его списках, и вам позволили выехать.

– С данными миссиями приезжали главы правительств. И если удавалось вытащить кого-то, то это становилось мировой сенсацией. Поэтому мое исследование состоит их двух частей. Первая — изменение мирового еврейства, а вторая — рассказ о том, какое влияние этот процесс возымел на американскую общественную жизнь. Я помню деятельность политической активистки Линн Сингер из Лонг-Айленда, филантропов, сенаторов… Сенат ежемесячно посвящал одно заседание теме советских евреев. Об этом писали газеты, издавались книги…

Еще одно имя, которое не следует забывать, всплывает в памяти: Яков Бирнбаум. Родители воспитали юношу в духе необходимости спасать страждущих, и он создает английское движение в защиту советского еврейства. Но узнав, что в Англии нет достаточного количества евреев, переезжает в Америку, в Нью-Йорк. Здесь он собрал армию еврейских студентов, которые выходили на демонстрации, переодевшись в одежду узников концлагерей, чтобы еще раз напомнить миру, что пережито советскими евреями. Люди выходили на демонстрации с Торой в руках, в талесах. На их транспарантах было написано, что российское еврейство — это 80% ашкеназских евреев мира.

– Подумать только, все это происходило совсем недавно, в середине прошлого века, но ни я, ни многие мои ровесники об этом не знают.

– Вы еще больше удивитесь, узнав, что ХХ век называют веком евреев. У меня есть книга, которая так и называется: «Век евреев». Автор книги Юрий Слезкин пишет, что во всех важных событиях ХХ века прямо или косвенно замешаны евреи. Огромную роль в освобождении советских евреев сыграла поправка Джексона — Вэника, запрещавшая торговые отношения с СССР из-за нарушения свободы личности и прав на эмиграцию и репатриацию.

Пять тысяч синагог в Америке создали Комитеты действий в защиту советских евреев. Если отмечали бар-мицву американскому подростку, то проводили ее одновременно и для мальчика из СССР, которому исполнилось 13 лет. Появилась тема, которая объединяла и волновала всех. Помню, когда Михаил Горбачев приехал в Америку, до двухсот пятидесяти тысяч человек вышли на демонстрацию с требованием свободного выезда евреев. Мы с Басей тоже были в рядах демонстрантов.

– А российское еврейское движение, я помню, в то время выдвинуло свои задачи и своих лидеров. Тогда активно заработала ВААД — Ассоциация еврейских организаций и общин. Она действовала на грани невозможного. Были выдвинуты требования к руководству страны об открытии синагог, о праве печатать книги, создавать еврейские театры… Даже в нашем небольшом городе были слышны отзвуки этого движения.

– Одним из активных лидеров ВААДа был Евгений Сатановский. Как-то от его мамы пришло письмо в адрес моего коллеги по Ассоциации инженеров и ученых. Она, в частности, писала, что очень беспокоится о сыне, что в любую минуту его могут посадить. Мы решили написать Евгению, предложить свою помощь. Он ответил нам многостраничными детальными письмами, в которых просил прислать для ВААДа принтер, компьютер, литературу… Мы сумели все это подобрать, но как переправить, ведь российская сторона ни за что не пропустит такое. И мы обратились к нашему конгрессмену, а он через дипломатические круги сумел переправить такой важный груз.

– Пейрец, вы говорите об одной из первых созданных вами ассоциаций — Ассоциации инженеров и ученых? Знаю, что вы успешно помогали в начале девяностых подыскивать для людей работу, открывали курсы по переквалификации, изучению английского языка, компьютера — словом, давали путевку в иммигрантскую жизнь.

– Да, многие советские люди приехали в Америку с хорошим образованием, с желанием трудиться, но мы не знали, что такое резюме, где сделать переводы документов, как их заверить… Мы с Владимиром Владимировым решили создать организацию. Обратились в FEGS, нам дали грант и выделили маленькую комнату. А на первое заседание пришли 300 человек… Это потом уже мы стали сильными и нужными. У нас было помещение в Манхэттене из двенадцати комнат, мы выдавали беженцам субсидии, готовили группы для колледжей, организовывали встречи с американскими работодателями. Это было как бы продолжением одной и той же важной задачи: мало человека привезти в Америку, необходимо помочь ему, как говорят, встать на ноги.

– Я помню по прежним нашим беседам ваши постулаты и следую им. Прежде всего, вы учите не спрашивать, сколько заплатят, а показать, что умеешь. Не говорить «это невозможно», а отвечать «надо попробовать». И пробовать, пока не получится. Ну а ваш иммигрантский путь — это одиссея героя и отдельная тема. Но вернемся к книге.
– В первой книге рассмотрены некоторые специфические уроки истории. Кроме названного выше, я пишу, например, о так называемом политическом сионизме Герцля. Кстати, Герцль не всегда был политиком. Он приехал из Вены на процесс Дрейфуса как журналист, после чего занялся политикой. В книге много внимания уделено движению «Отпусти народ мой!», а также движению «Халуцим», что я назвал бы сагой о современной истории еврейского народа, о возрождении еврейского самосознания и героизма в XX веке.

Отдельная тема — такая личность как Дэвид Харрис. Помните митинг русскоговорящей еврейской общины в Сисайд-парке на Брайтоне, когда он задал риторический вопрос: «Дороже ли еврейская кровь арабской нефти?» Этому выступлению предшествовали мои переговоры с Дэвидом Харрисом. Звоню ему и прошу выступить на митинге. Он соглашается. Но я прошу выступить по-русски… Он пишет доклад на английском, я перевожу его на русский, и американец выступает перед русскоязычной аудиторией на русском. Пока мы добирались в Бруклин под дождем, он все спрашивал: «Какие русские придут в такую погоду на митинг?» И потом, когда он увидел сотни людей, стоящих под проливным дождем, у него на глазах появились слезы. Это было мечтой его жизни — увидеть русских среди защитников Израиля.

– Какое это было выступление, как ему аплодировали! В тот день я сфотографировала его маму, она сидели с вашей Басей в сторонке, и они болели за Дэвида. Тот митинг — веха в истории американского еврейского движения, как и многое другое, что не будет забыто благодаря вашей книге. Дорогой Пейрец, ваша книга уникальна! Это история, география, политика, это чувства, мысли, воспоминания, которых, возможно, нет больше ни в каком другом труде…

На этом мы прервали наше интервью, чтобы вернуться к нему позже. Но, увы, этому не суждено было случиться — Пейрец Гольдмахер ушел в Вечность. А первые два тома книги уже вышли из печати…

25.02.2013 09-47