Как в Житомире еще раз забыли великого поэта

Виктор Конев, 2000

Позвольте в моем незнании
Мне расписаться заранее:
То ли я здешний житель,
То ли простой посетитель.

Х. Н. Бялик

Мемориальную доску установили, но никто не обратил внимания на то, что дом-то разваливается: ни власти, ни синагога! «Истинные творцы искусства протягивают навстречу друг другу руки через бездны человеческой злобы, недоверия, жадности, подлости и лжи. И в этом их заслуга». Этой фразой в 1916 г. один великий писатель поздравил другого, не менее великого, с 25-летием творческой деятельности.

«Один» — это Александр Куприн, «другой» — еврейский поэт Хаим Нахман Бялик.

Когда коллеги из Тель-Авива рассказали мне по телефону о том, что случилось в Житомире в доме №61 по ул. Московской, где жил один из величайших поэтов ХХст. Хаим Бялик, мне стало стыдно.

В советское время «сиониста» Бялика — а именно такой ярлык повесили на поэта литературоведы того времени — забыли настолько основательно, что даже сейчас в буклетах для туристов в числе великих уроженцев Житомирского края значатся только писатели Владимир Короленко и Джозеф Конрад, отец космонавтики Сергей Королев и великий пианист Святослав Рихтер. О Бялике нет ни словечка. Вероятно, это объясняется тем, что талантливый земляк — поэт не советский, не украинский, а еврейский и умер в 1934 г. в Тель-Авиве. Но наследие его не принадлежит только еврейской культуре, возрождение которой связывают с его именем. Оно принадлежит человечеству.

Но что, собственно, возмутило образованное население большой планеты Земля и маленького Израиля в частности? Событие, достойное пера Михаила Булгакова: Нина, хозяйка дома, где в конце XIX в. жил Хаим Бялик, затеяла капитальный ремонт.

Эта женщина ничего не знала о поэте вплоть до 1998 г., когда на фасаде ее покосившегося жилища установили мемориальную доску со словами: «В этом доме в 1880—1889 жил великий еврейский поэт, философ, переводчик Хаим Нахман Бялик (1873—1934)». Энергичная горожанка одна содержит семью — торгует на рынке. Ни в мировой, ни в еврейской литературе не сведуща.

Поначалу ее удивляли шикарные автобусы, которые регулярно стали подвозить к ее дому бородатых людей в черных шляпах и черных же туниках. Они говорили «не по-нашему», фотографировали дом, стремились зайти внутрь, рассказывала она. Потом это стало раздражать. И, похоже, не только ее. На мемориальную доску несколько раз покушались вандалы: почти сразу же после установки облили битумом, а позже испачкали нечистотами. «Я боюсь, — призналась Нина. — Дураков хватает, могут и дом поджечь». Она удивляется: «Только в 1998-м я узнала, что живу в памятнике культуры. Доску установили, но никто не обратил внимания на то, что дом-то разваливается: ни власти, ни синагога!»

На заработанные тяжким трудом деньги Нина решила облагородить фасад разваливающейся постройки — обложила стены белым кирпичом, а мемориальную доску сняла. И по сей день не хочет водружать ее на место — боится вандалов. Теперь она сомневается, что именно в ее доме когда-то творил Бялик. Предки ее соседей-евреев жили здесь с середины XIX в., сохранилось много семейных преданий, но о Бялике никто не помнит.

Летописец Житомира, он же директор издательства «Волынь» ([email protected]) Георгий Мокрицкий утверждает, что именно здесь жил великий поэт — это однозначно.

Memory по-латински — это память. Конечно, для того, чтобы торговать на рынке, memory в общем не обязательна. Но если так рассуждать, человечество может превратиться в приматов. Не потерять память, не забыть, кто мы такие, нам помогают памятники, мемориальные доски тем, кто сумел уложить свой камень в сооружение под названием «цивилизация».

Как сухая трава, как поверженный дуб,

Так погиб мой народ — истлевающий труп.

Прогремел для него божий глас с высот

И не внял, и не встал, и не дрогнул народ.

Не проснулся в нем лев, не воскрес исполин

Не воспрянул в ответ ни один, ни один...

Так писал о евреях Хаим Бялик. Но только ли о них?

В Тель-Авиве есть улица Бялика. В Израиле — город Кирьят Бялик, названный так в честь поэта. Но он жил и в Житомире. Мы обязаны помнить об этом. Георгий Мокрицкий — терапевт памяти житомирян. Возвращать житомирским улицам их исторические названия и писать историю города — это его работа. Именно он и его коллеги-историки нашли в 90-е годы дом Бялика.

— В начале 90-х имя Бялика зазвучало и в Украине, — рассказывает исследователь. — Мы вместе с историком Виктором Липинским попытались найти место, где родился поэт. Тогда мы знали только, что он появился на свет в Волынской губернии. А ведь Волынь до 1924 г. охватывала территории нынешних Житомирской, Хмельницкой, Ровенской, Волынской областей и часть Тернопольской. В конце концов мы выяснили, что талантливый земляк родился на хуторе Рада, примерно в 15 км от Житомира. Сейчас там нет населенного пункта, просто железнодорожный полустанок. Оказалось, что в начале 80-х годов позапрошлого столетия вдовствующая мать Хаима отдала его на воспитание деду Мойше Гершковичу. Историк Руслан Кондратюк по архиву Городского по квартирному учету присутствия установил адрес: дом №61 по нынешней Московской. В 1998 г. на фасаде здания установили мемориальную доску. К нему потянулись почитатели великого поэта. А в 2003 г. доски не стало. Вы уже знаете, почему.

В 1995 г. Мокрицкий предложил горсовету переименовать улицу Свердлова в улицу Бялика, что и было сделано. Научные сотрудники Житомирского литературного музея Елена Николаева, Инна Шестопалова и архивариус Руслан Кондратюк подготовили книжечку-буклет о поэте. В название легла строчка одного из его стихотворений: «Родимый мой край, колыбельная пристань...» В 1999 г. книга вышла в издательстве «Волынь» тиражом 500 экз.

Я спросил у нынешней хозяйки дома Бялика, намерена ли она вернуть мемориальную доску на место. «Нет», — отрезала она. Но готова отдать домик под музей (у нее даже стол тех времен сохранился — тяжелый, дубовый). Впрочем, этого ей никто не предлагает. Нина не готова к жертвам. Хаим Нахман Бялик вечен, а она хочет жить сейчас.

Ну а что же власти? Начальник областной инспекции по охране культурного наследия София Игрунина сказала мне, что знает о ситуации, но комментировать ее отказалась.

Мемориальная доска хранится в милицейском участке. Неужели Житомир забудет поэта еще раз?

07.07.2003 10-05