Молитва за мир

"Московские новости"

В канун Нового года американские зрители увидели фильм, о котором начали говорить и писать задолго до его выхода на экран. Лента Стивена Спилберга "Мюнхен" посвящена драматическим событиям 1972 года, когда палестинские террористы убили 11 израильских спортсменов - участников Мюнхенской олимпиады. Главные герои фильма - спецназовцы "Моссада", перед которыми поставлена сверхсекретная задача: ликвидировать всех, причастных к этому убийству.

Триллеру Спилберга прочили большое будущее, но пока он, похоже, больше всколыхнул критиков и зрителей в других странах, чем в США (мировая премьера фильма состоялась 5 января, а в России он выйдет на экран 16 февраля). В Америке этот фильм по итогам третьей недели проката был на шестом месте по кассовым сборам ($25,2 млн. на примерно 1500 экранах при стоимости производства около $70 млн.). Американцев всегда мало волновала международно-политическая тематика, хотя в последние годы они стали просыпаться - звонок прозвенел 11 сентября 2001 года. Новый фильм Спилберга явно сделан с расчетом на растущий интерес к этой тематике. В состязании за "Оскары" его конкурентами являются такие ленты политического содержания, как "Доброй ночи и удачи", "Сириана" и "Постоянный садовник".

Хотя многое указывает на то, что самый большой кусок от оскаровского пирога откусят далекие от политики ленты о жизни людей "нетрадиционной сексуальной ориентации". Из этих картин критики особенно выделяют "Горбатую гору" - о любовной драме двух ковбоев. Такого вестерна мы еще не видели...

Вернемся, однако, к "Мюнхену". В интервью журналу "Тайм" Стивен Спилберг назвал свою картину "молитвой за мир". "Я не думаю, - говорит режиссер, - что какой-либо фильм, книга или произведение искусства может вывести из тупика ближневосточную ситуацию, но попытаться стоит". Он попытался, но насколько это ему удалось - большой вопрос.

У фильма "Мюнхен" есть явный философский крен в сторону сомнения: следует ли отвечать на насилие насилием? Не порождает ли это бесконечный цикл насилия? "Ответ на ответ, - сказал Спилберг в интервью "Тайм", - на самом деле ничего не решает, а лишь создает некий вечный двигатель. На протяжении многих десятилетий этот регион живет, погрузившись в кровавую трясину: кровь за кровь. Где и когда это закончится?" Эти раздумья, воплощенные в экранные образы, кто-то воспринимает как мастерство режиссера-постановщика, а кто-то считает наивным и вредным умствованием.

Вот некоторые из хвалебных отзывов в американской прессе:

Newsweek: "Великолепно создающий напряжение, отлично сделанный триллер... Каждое смертельно опасное задание поставлено на экране с таким мастерством, которому позавидовал бы Хичкок".

New York Post: "Мастерски сделанный, нетипичный политический фильм - и с безупречной актерской игрой".

Chicago Sun-Times: "Как триллер "Мюнхен" эффективен и эффектен - он захватывает. Как этический спор - заставляет долго размышлять".

Los Angeles Times: "Призыв "Мюнхена" к миру на основе взаимности - это акт не умиротворения, а смелости".

TV Guide: "В основе серьезного, основанного на фактах политического триллера Спилберга - сознание того, что месть... втягивает поколение за поколением в болото кровопролития по принципу "зуб за зуб".

Но есть и совсем другие оценки. Рецензент "Нью-Йорк таймс" обвинил Спилберга в "ложных обобщениях", которые обусловлены тем, что он "не хочет признать существование зла в том виде, в котором оно есть". "Нью репаблик" отмечает, что для Спилберга в "Мюнхене" есть только два вида израильтян: "жестокие израильтяне с раскаянием и жестокие израильтяне без раскаяния".

Еще более жесткая критика прозвучала из уст самих израильтян. Посмотрев "Мюнхен", генконсул Израиля в Лос-Анджелесе назвал этот фильм "поверхностным", "претенциозным" и "проблематичным". А бывший глава израильской спецслужбы "Шин-Бет" Ави Дихтер, посетивший предварительный просмотр в Вашингтоне, сказал, что в фильме Спилберга "полностью отсутствует историческая точность".

Режиссер предвидел, что чувствительная тема, затронутая им в "Мюнхене", вызовет ожесточенные споры. Он нанял профессионалов-пиарщиков для разъяснения своего творческого и идейного замысла. Один из них - Эйал Арад, который занимался идеологическим обеспечением недавнего вывода израильских поселений из Газы. Другой - известный "кризисный эксперт" Аллан Майер. Но беда в том, что, наняв этих людей и платя им большие деньги, Спилберг не прислушивался к их советам. Пиарщики говорили, что надо пропагандировать фильм через СМИ, а Спилберг до последнего момента избегал контактов с прессой. С политкорректностью истинного голливудского либерала он лишь дал интервью одной израильской газете, одной арабской, а также "Нью-Йорк таймс".

Перед самым выходом фильма он согласился дать обширное интервью журналу "Тайм", но было уже поздно. Если когда-то "Мюнхену" прочили охапку "Оскаров", то в конце года кинокритики Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, раздавая награды, обошли его стороной (а это важный предоскаровский барометр). Еще более важно, что фильм не был выдвинут на "Золотой глобус" в номинации "Лучшая картина". Возможно, это произошло потому, что Спилберг опять-таки пренебрег советами своих консультантов: вместо того, чтобы лично явиться пред очи голливудской ассоциации иностранной прессы (она раздает "Глобусы"), он передал этой прессе через помощников копии своего интервью "Тайм".

Хоронить этот фильм не стоит - у него есть шансы получить какие-то оскаровские награды. У картины сильный сценарий (Тони Кушнер и Эрик Рот), мастерская режиссура, незаурядная актерская игра (в главной роли - Эрик Бана, в ролях второго плана - Мэтью Кассовитц, Дэниэл Крейг и др.). Но лично мне триллер Спилберга показался недостаточно захватывающим, местами замедленным - возможно, с умыслом, чтобы мы, зрители, не смотрели механически экранный пиф-паф, а думали...

Итак, "Мюнхен" будет активно присутствовать 6 марта в Голливуде, но неизвестно, будет ли побеждать. И если маэстро Спилбергу не придется с довольной улыбкой раскланиваться, держа золотую статуэтку в руках, то винить ему надо только самого себя. Профессионалов-пиарщиков нанимают для того, чтобы слушать их советы, а не для того, чтобы они слушали вас. А слушать вас они будут - ведь вы им платите деньги. Большие деньги, сэр.

МНЕНИЕ

Александр ГЕНИС, писатель:

- Мне показалась самым интересным в картине трактовка террора как личного преступления. Пока террористы не видны, пока они в масках, это безликое зло. Как землетрясение, как ураган, как пулеметная атака. Когда мы начинаем вглядываться в них, все становится сложнее. Характерно, что весь фильм разворачивается в Западной Европе. Как будто бы цивилизация, наша, европейская, западная цивилизация, сталкивается с фанатической организацией чужаков. Но на самом деле враги израильских коммандос - тоже часть этой же культуры. И первая жертва в фильме Спилберга - палестинец, который перевел на итальянский язык сказки "Тысячи и одной ночи". Значит ли, что он из людей, которых мы можем понять, значит ли, что с ним возможен диалог? В этом, собственно говоря, я вижу нравственный накал фильма - поиски диалога.

Я всегда переживаю за Спилберга, потому что очень высоко ценю его кинематографический талант. Проблема заключается не в кино, а в морали. Когда Спилбергу есть что сказать, он говорит это прямо, и риторика в кино мучительна. Мне напоминает это худшие образцы советского соцреалистического искусства.

Дело в том, что и в этой картине смысл прост. Режиссер говорит о том, что зло рождает зло, насилие порождает насилие, и ничего хорошего из этого никогда не получится. Возможно, так оно и есть. Кто я такой, чтобы спорить? Я не знаю ответа. Но зеркальная ситуация фильма ложна. Палестинцы убивают случайных людей. А израильтяне убивают тех, кто виновен. В сущности, они наказывают за преступление. И в этом гигантская разница.

Из выступления на радио "Свобода"

18.01.2006 10-59