Дмитрий Быков, «журналюга, который цепляет»

«Еврейский журнал»

Настоящая его фамилия по отцу — Зильбельтруд. Мать — Наталья Иосифовна Быкова, учительница русского языка и литературы в школе №1214. Сам Дмитрий высказался об этом вполне определенно: «Тут немного покопались в моем белье. Мне хотелось бы ответить насчет моей еврейской фамилии. При моей внешности фамилию можно взять хоть Петров. Фамилия моего отца была Зильбельтруд, я этого не скрываю, писал об этом довольно много. Мой отец с семьей не жил, и я ношу фамилию матери, потому что я горжусь моей матерью, которая вырастила меня одна».

Дмитрий окончил среднюю школу с золотой медалью в 1984 году и факультет журналистики МГУ (кафедра литературной критики) с красным дипломом в 1991 году. С 1987 по 1989 годы служил в советской армии. С 1985 года работает в еженедельнике «Собеседник», Занимал должности обозревателя, редактора отдела газеты. Входил в Орден куртуазных маньеристов, с 2000 года - креативный редактор «Собеседника». С 1993 года печатается в «Огоньке» (обозреватель — с 1997 года). Сотрудничал или печатался почти во всех московских еженедельниках и нескольких ежедневных газетах, регулярно - в «Вечернем клубе», «Столице» (с 1990 по 1993 год), «Общей газете», «Семи днях» (ведущий обозреватель), «Новой газете», «Фасе», «Профиле». C апреля 2007 года - обозреватель журнала «Русская жизнь» (издатель - Николай Левичев, главный редактор - Д.Ольшанский. Он также ведущий телепрограмм «Времечко» и «Хорошо, БЫков».

Член Союза писателей с 1991 года, он выпустил шесть романов: в 2001 году - «Оправдание», в 2003-м – «Орфография», в 2005-м сразу две книги – плутовской роман о Ленине «Правда» (совместно с Максимом Чертановым) и роман «Эвакуатор», а в 2006 году – роман «ЖД». Быков также издал шесть стихотворных сборников и три книжки статей и сказок, а его сборник сатирических миниатюр, изданный в том же 2005 году, назывался «Как Путин стал президентом США: новые русские сказки».

Кстати, в одном из его сатирических стихотворных комментариев в «Огоньке» за февраль этого года были такие симпатичные строки: «Как немец — пиво, как еврей — кипу, у нас в России все любили Пу. Взахлеб, до крови из носу! Он был любезен бизнесу, любой балде и каждому попу. Так пусть везде — в горах, в лесах, в степу — стоят на свете памятники Пу…». Догадываетесь, о ком речь? Правильно, о великом русском поэте Пушкине.

Дмитрий Быков – лауреат нескольких престижных литературных премий, в частности, в 2004 году он получил международную литературную премию имени братьев Стругацких за роман «Орфография», в 2006 году – аж три премии: снова – премию Стругацких за роман «Эвакуатор», премию «Национальный бестселлер» за книгу «Борис Пастернак» и за неё же – первую национальную премию «Большая Книга».

Наш сегодняшний юбиляр полон парадоксов и обладает завидным чувством юмора. «Мне всегда нравилось, когда меня называли «журналюга», - говорит он. - Журналюга - это тот, кого ненавидят, а настоящий журналист должен вызывать ненависть и раздражение. Если после публикаций или передач остается благостное впечатление, это плохой журналист - он «не цепляет» аудиторию».

Быков старательно следует своему правилу: его поездка в Израиль на Международную книжную ярмарку обернулась большим скандалом. Во время первого же своего выступления на Святой земле Быков высказал мнение, что идея национального государства себя исчерпала, а Израиль – «историческая ошибка». И добавил: «Задача соли плавать в общем супе, а не собираться в одной солонке».

Эта тема причудливо продолжилась в интервью штатного «журналюги» Быкова с израильским поэтом Игорем Губерманом. Это интервью, опубликованное в «Собеседнике» в феврале этого года, не свободно от некоторых «излишеств» русского языка, но, как говорится, из песни слова не выкинешь…

На вопрос Быкова, как живется поэту, Игорь признался: «Мне хорошо в Израиле. Хотя здесь очень много дураков. Как еврейский мудрец несравненно мудр, так и еврейский дурак несравненно, титанически глуп, и каждый убежден в своем праве учить весь мир. Что поделаешь, страна крайностей». «Нет у вас ощущения, что она обречена?» - спросил Дмитрий. «О том, что она обречена, говорят с момента ее возникновения, это уже добрая примета. Если перестанут говорить, что мы обречены, - это будет повод насторожиться».

Но Быков ответом Губермана явно не удовлетворился и вновь спросил поэта о том, о чем открыто говорил в Израиле: «Но нет у вас ощущения, что назначение еврея - все-таки быть солью в супе, а не собираться в отдельной солонке, вдобавок спорной в территориальном смысле?».

И здесь Игорь Миронович Губерман «оторвался»: «Я слышал эту вашу теорию, и это, по-моему, херня, простите меня, старика. Вы говорите много херни, как и положено талантливому человеку. Наверное, вам это зачем-то нужно - может, вы так расширяете границы общественного терпения, приучаете людей к толерантности, всё может быть. Я вам за талант все прощаю. Но не задумывались ли вы, если серьезно, - что у евреев сегодня другое предназначение? Что они - форпост цивилизации на Востоке? Что кроме них, с их жестковыйностью и самоуверенностью, и долгим опытом противостояния всем на свете, - кроме этого никто не справился бы? Ведь если не будет этого крошечного израильского форпоста - и весь этот участок земли достанется такому опасному мракобесию, такой агрессии, такой непримиримой злобе, что равновесие-то, пожалуй, и затрещит. Вот как выглядит сегодня миссия Израиля, и он, по-моему, с ней справляется. Да и не собралась вся соль в одной солонке, она по-прежнему растворена в мире. Просто сюда, в самое опасное место, брошена очень большая щепоть. Евреи, живущие здесь, - особенные. От прочих сильно отличаются. Ну, и относитесь к ним, как к отряду пограничников, к заставе. Характер от войны сильно портится, да. Он хуже, чем у остальных евреев. Раздражительнее. Ну, так ведь и жизнь на границе довольно нервная. Зато остальным можно чувствовать себя спокойно…».

Трудно в этой полемике двух талантливых людей не согласиться со словами мудрого израильского поэта. И поскольку, рассказывая о Дмитрии Быкове, мы вспомнили о еврейской мудрости, то завершим этот рассказ старой хасидской притчей. Проезжая как-то по городу со своим учеником, седобородый ребе сказал ему: «Уволь своего кучера!». «Почему же, ребе? Он исправно выполняет свою работу!». «Мы только что проехали мимо церкви, но кучер даже не подумал перекреститься. Если он не уважает свою веру, как же он может уважать тебя и меня - людей другой веры?», - ответил ребе своему ученику.

21.12.2007 11-08